2

“嵌入式保险柜，”卡洛琳·凯瑟说，“他把那幅画扶正，感觉到后面有东西，结果是个嵌入式保险柜。”

“没错。”

“马丁的想法，”她说，“他邀你去吃午餐的目的，就是让你可以抽空去河谷区一趟，进入梅普斯的房子，打开那个保险柜。”

“我宁愿相信这不是那顿午餐的重点。毕竟，我们是朋友。你不认为他会很乐于跟我聚一聚吗？”

“那还用说，伯尼。如果我是哪个豪华俱乐部的会员，我天天都会邀你一起吃午餐，但眼下，恐怕最豪华的也不过就是现在这样了。”

我们在卡洛琳的店“贵宾狗工厂”里，我的巴尼嘉书店位于百老汇大道和大学广场之间的东十一街，和她只隔了两个店面。今天是星期三，平常这时候我们应该在巴尼嘉书店吃三明治，前一天才该在她的宠物美容院吃午餐。但因为星期二我跟马丁碰面，而星期一我跟卡洛琳又在书店吃过午餐，所以今天轮到她当主人，我负责买食物过来。于是，我去“坎大哈二人组”店里买了两张皮塔饼和两份不知道是什么的配菜，那是一家百老汇大道街角上新开的店。他们店里唯一的无酒精饮料是一种看起来很恐怖的蓝绿色液体，里面加了开心果调味，所以我在隔壁买了两罐可乐。

“好吃，”她说，“不过你觉得会有多地道呢？我是说，阿富汗会有皮塔饼吗？”

“有关系吗？我是说，北京有墨西哥卷吗？阿尔巴尼亚的地拉那有意大利比萨饺子吗？”

她明白我的意思。毕竟，我们在纽约，这里有一半的墨西哥卷摊子老板是华人，而大部分的比萨店是阿尔巴尼亚人经营的。“你说得没错。”她说，“我们再说说马丁。这件事对他来说不太寻常，对不对？通常他找上你的事，都是去偷他朋友家，好让他朋友拿保险补偿金。但这个梅普斯听起来不像他的朋友——”

“除非你觉得带屎是个亲昵的称呼。”

“而且我想那人也不知道自己会被偷。那保险柜里有什么？”

“现金。”

“马丁怎么会知道？别告诉我当时保险柜没关。”

“如果没关，”我说，“他自己就能把钱拿走。其实也不会，因为当时他跟梅普斯还没有任何过节。他根本没怎么注意梅普斯，只是总觉得他是个卑鄙小人和骗子，但那是在马丁遇到玛里索之前很久的事情了。”

“她当时说不定还在波多黎各的首府圣胡安念高中呢。”

“其实是在奥克蒙。”

“管他是什么。奥克蒙？奥克蒙在哪儿，伯尼？”

“宾州。就在匹兹堡旁边。”

“费城也就在匹兹堡旁边。”她说，“他怎么知道保险柜里有现金？”

“梅普斯无意间泄露的。我不知道他到底是怎么说的，但总之是暗示他偶尔会收到现金，而且不会存进银行或记在账簿上。”

“我现在都很少收到现金了，”卡洛琳说，“现在大家几乎都用信用卡交易。这样也好，因为信用卡不像支票那样会退票。你常收到现金吗？”

“如果不到十块钱，几乎每个人都会付现金。前几天我卖了一批书，总共四十八块零几毛，那家伙给了我一张五十元钞票。不过这种事很少见。”

“什么很少见？一笔生意四十八美元？还是收到现金？”

“都很少见。如果是特价桌上的书卖了两三块钱，有时候我就把钱收在口袋里。不过大部分时候我都会输入收银机。我的意思是，我不想偷自己生意上的钱。店里的收入我尽量如实记载，也乖乖报税。”

“因为你的另一份工作是免税的。”

“偷窃这一行就是这样，”我说，“不必缴税，而且不必做什么文书工作。”

“那养老金的问题我就不问了，伯尼。总之，梅普斯是做哪一行的呢？”

“他是医生。”

“病人都付他现金吗？”

“不完全是，不过会有很大笔的现金。”

“可是大家都有医疗保险，”她说，“谁会付现金呢？”

“我就没有医疗保险。”

“哦，是啊，我也没有，伯尼。我们是自己开店的，医疗保险的保费会让我们破产。好在我的健康状况不错，很少需要看病，但如果非找医生不可，我就开支票。这样至少可以扣抵税额。”

“是啊。”

“当然啦，说不定梅普斯是那种老派的医生，”她说，“就像我在史蒂文森城看的那个。不需要预约，就像去查巴一样，直接进去拿个号码牌就行了。基本收费是十五或二十美元。不过那家伙是个圣人，伯尼，而梅普斯听起来不太像是封圣的候选人。”

“的确不像。”

“那他是什么样的医生？”

“做整容手术的。”

“你是开玩笑的吧？他替人家整鼻子，还收现金？”

“据马丁的说法，”我说，“大部分整容手术是选择性医疗项目，保险公司不会报销的。如果你想隆胸、抽脂或整鼻子，就得自掏腰包。”

“或者从自己的支票账户里扣钱，因为如果我花了这么一大笔钱，那至少希望能抵减税额。那些手术费还是可以抵税的吧，即使是选择性的？”

“我想是吧。”

“所以呢？”

“口袋里有那么多现金的人，”我说，“都希望付现金时能避人耳目。比如，只是每年从你生意的年收入里刮走小小的十万美元。”

“这花招在我的店里可行不通。我的意思是，只从收入表面刮走一小层可不够，伯尼。十万美元得挖穿岩床，到地球中央去了。”

“我只是打个比方。”

“绝对不会是狗美容业，我明白了。”

“你有那么多现金，”我说，“会拿来做什么？你可以为老婆买条钻石项链，没问题，但接下来你大概没法为这条项链投保，因为说不定哪天就会有人来问你买项链的钱是哪儿来的。如果你是收藏家，那当然就没问题了。你可以买邮票、钱币和珍本书，长期买下去，全都付现金，而你的嗜好会吸掉你每一分多余的钱。不过你还有另外一个选择——”

“就是用来做整容手术？”

“你必须开一张支票给医院，”我说，“才能用来抵减税额，不过也许医生会让你知道他不介意收现金，甚至如果是现金的话，还可以少收一点。这样双方都占了便宜。”

“很棒。”

“太棒了，”我同意，“而且，我猜梅普斯有一些熟人，要不是我自己也时常游走在那一侧，我会说那些人是站在法律对立面的人。”

“罪犯。”

“总之就是那一类的，没错。根据马丁的说法，如果有个黑道老大需要动非法手术，就会去找梅普斯。”

卡洛琳一脸狐疑。“非法手术？你指的是堕胎吗？上回我听到时，堕胎还是合法的呀。”

“但是如果你有个枪伤要缝合，”我说，“你得找个不会向警方报告的医生。或者如果你拿着一张通缉犯海报走进诊所，要求医生替你整得不像照片里的人，顺便替你去掉某些警方提到的刺青或特殊记号……我想梅普斯这类病人接的不多，但我敢打赌他们付很多钱，而且不会用万事达卡。”

她想了一下，点点头。“总而言之，”她说，“他收了不少现金，而且藏在保险柜里。”

“马丁觉得就是这样。”

“那你觉得是怎样的呢，伯尼？”

“我估计他收了很多现金，”我说，“而且他在那个保险柜里藏了一些东西。如果不是现金，也一定是值得藏的东西。总之，我知道他有个保险柜，而且知道在哪里。我甚至还知道保险柜前挂的是一幅什么画。”

“画中之船航行在画中之海。”

“画得很糟糕的船航行在画得很糟糕的海上。”

“你觉得那个保险柜好开吗？”

“嵌壁式保险柜？我还没碰到过真正难开的。如果他有个特别难开的嵌壁式保险柜之母，好吧，那我就得把它从墙上撬下来，带回家慢慢研究。这就是嵌壁式保险柜的特色：可以拆下来。否则它们当初就没法嵌进墙壁里了。”

“你要去偷吗，伯尼？”

“我告诉马丁我得考虑一下。他很希望我去偷，还要求跟着去，甚至说他愿意放弃他那一份。”

“他要忘记什么？”

“是放弃，不是忘记。照理说他提供信息是可以抽成的，如果他跟着去，还可以再分一份。不过他说他愿意跟着我去，但分文不收。当然他大概知道我不会答应让他一起去，不过这是为了表明他多么希望和我一起去偷。他在乎的不是钱，只是想看到科兰多·梅普斯狠狠损失一把。那个保险柜里的东西，不是现金就是珠宝首饰之类的，所以应该没上保险，一旦被偷可就是那位好医生的直接损失了。”

“你觉得梅普斯真带了那么多屎吗，伯尼？”

“这个嘛，我想他不是什么天生高尚的人，至少是个无赖，说不定还是个流氓。马丁有理由憎恨他，因为他在马丁还没玩腻时，就抢走了他手上的妞儿。就我个人而言，我跟梅普斯医生无冤无仇。他没做过什么对不起我的事，以后也不太可能，因为我没有女朋友可以让他抢。”

“我也没有。”

“不过我偷东西不必非得因为我恨那个人。我从来不为自己的行为辩护，因为我知道那本来就是违法的。”

“你说过那是性格上的弱点。”

“没错，也许我该针对这个弱点做些什么。或许有朝一日我会的。”

“不过不是今天，对不对，伯尼？”

“没错，不是今天，”我说，“不是明天，也不是后天。”

“后天是什么日子？”

“星期五。”

“谢谢你，伯尼。如果没有你这个朋友，我就得去买本日历了。星期五会发生什么？”我没开口，看着她，卡洛琳拍了一下额头，说，“啊，你打算在那天动手，星期五晚上吗？我猜这意味着那天晚上在‘饶舌酒鬼’你会点巴黎水。”

我们习惯每天下班后在附近的酒吧碰面喝一杯，庆祝辛劳的一天终于结束，从洗狗和卖书的高压中解放出来。偶尔碰到我稍晚要去工作时，我就只喝巴黎水。平常我的解药是苏格兰威士忌，配什么喝都行，但是可惜呀，配上偷窃就不行了。

“不过没关系，”她说，“因为那天我不会去饶舌酒鬼。”她昂起头，挤挤眼睛，“我有个约会。”

“是跟我认识的人吗？”

“不是。呃，我不该这么早下结论。说不定你认识她，但我不认识。”

“你在网上认识的。”

“没错。”

“哪个网站？‘相约女同志’？”

“这个网站最棒了，伯尼。和‘女同之友’相比，他们过滤掉了更多十来岁的男生。说起来，未成年小伙子和女同性恋之间到底是怎么回事？他们为什么对我们这么着迷？我可以向你保证，我们对他们没兴趣。”

“你是说，你不会幻想自己是十五岁小男生，或者幻想跟他们鬼混？”

“奇怪的是，”她说，“我从来不会。伯尼，你也曾是个十五岁的小男生。”

“当时还没有电脑约会和网络聊天室。”

“是啊，但已经有女同性恋了。你那时对女同有幻想吗？”

“我当时的确有幻想，”我说，“不过应该和女同无关。在女同被广泛关注之前，我根本不知道她们的存在。我的幻想生活很丰富，不过就我记忆所及，里面没有女同。”

“我只是想到了一个画面：在这种聊天室里热情交谈的两个女同，撤除所有防备，告诉对方自己想做什么、会怎么做，而其实这两个人都是小男孩。这让我想到了一些事。”

“什么事？”

“就是，做这种事情的小鬼。我是说，他们可能很疯狂，不过并不笨，对吧？”

“所以呢？”

“所以难道你不认为，他们知道他们的线上哥们儿跟自己一样不是女同吗？如果他们明知道，却还是玩下去，那目的是什么？”

“开心啊。”我提议道。

“我想是吧。总之，在‘相约女同志’上这类恶作剧就少得多。那边不聊天，只能发帖。点了帖子，你就订了一个约会。”

“那这次是什么，你的第四次约会吗？”

“只是第三次，伯尼。一星期前有个约，一切都安排好了，结果她取消了。”

“临时怯场吗？”

她摇摇头。“温暖的回忆召唤了她。她跟前女友决定还是再一起努力试试看，所以就取消了约会，之前她还说她现在自由自在、不受拘束了，前一段感情太恐怖了，她再也不想看到那个贱货了。如果她打算吃回头草，好吧，那我很高兴没和她浪费一个晚上。”

“很有道理。”

“我星期五要约会的那个人，”她说，“是个律师助理，他们的律师事务所在商业不动产交易中代表业主。”

“她可能为了听起来比较刺激讲得稍微夸张了点。”

“所以她的工作就没什么魅力。但日复一日地洗狗也不能让你登上《名利场》杂志封面。总之，她似乎还挺有意思的。当然，没有照片的话，也很难知道对方能不能吸引你。”

“‘相约女同志’上没照片？”

“这也是避免小男生来搅和的方式之一。你可能会认为贴照片才比较好，因为他们不能传自己的照片上去，可是他们会从别处下载别的照片来用。”她翻了个白眼，“十来岁的小男生彼此发送裸体女人的照片，假装自己就是那个女人。我们生活在一个什么样的世界？”

“她叫什么名字，你要碰面的那个女人？”

“如果我们合得来，她或许早晚会告诉我。不过目前为止，我们只有彼此的网名。她叫‘鬈发小妞’。”

“或许她不会穿一身打猎装出现。”

“我想这个网名其实是有点反讽意味的。她不是那种很有女人味的人，不过也不是开大拖车的那种类型。”

“介于两者之间。”

“没错。”

“我不是那种很女性化的女同，可是我在办公室能装出那个样子。”

“差不多就这个意思，伯尼。我感觉她还挺有趣的。这个晚上就算不浪漫，至少也会很好玩。所以，我还真期待星期五的到来呢。”

“我也是。”我说。