12

第一次遇见沃利·亨普希尔时，我刚刚被逮捕，正十万火急地需要一个律师。我打电话给之前多年担任我律师的克莱因，却得知他在上回替我服务过后的这段期间内死了。不会有人想到自己的律师会死掉，我一时不知该怎么办，但最后我找到了沃利，他那时正在练习，打算参加纽约市马拉松比赛。我得说我很高兴他这样做，因为我想这些训练能让他不发胖，并让他的心血管系统保持最佳状态。对于我这种重罪惯犯来说，得花一些时间才能适应新律师，所以总希望挑一个能长期合作的。

沃利继续为马拉松比赛训练，也去参加了比赛，直到他的一只膝盖受伤。然后他遇到一个好女孩结了婚，有了个孩子。接下来，要么是他发现她没那么好，要么就是她发现他没那么好，或彼此都发现对方没那么好。总之他们离了婚，她带着孩子搬到了亚利桑那州，在那里学做陶艺。“她在拉坯做陶壶，”沃利说，“只要她别用来砸我，我会努力祝福她。”

离婚后他去学了武术，这种课程可以选择自己想学的部分而且不会损伤他的膝盖，技术的提高还让他与某些不那么可敬的当事人交涉时信心大增，但他向我保证，武术带来的主要好处是心灵方面的。“你一定要去试试看，”他告诉我，“会改变你的一生。”

我试过跑步，虽然从没达到过马拉松级别，但我得说，那已经改变了我的一生。跑步让我感觉更好，我也持续跑了几年，然后停下来，却感觉比跑步的时候还要好。我告诉沃利，等我有更多的时间再说吧，他露出了那种心灵高人一等的人类所特有的谅解式微笑。“伯尼，等你准备好了，”他柔和地说，“告诉我就是了。”

他出现在市中心的警察总局广场，雷之前把我带到了这儿来。下午晚些时候，沃利把我弄出来，带我到街角一家位于二楼的茶艺馆，一楼是卖中式漆器家具的。我们坐在一张矮几前，地板上有个凹处放脚，然后一名苗条的小个子女郎过来教我们如何泡茶。我从没学过泡茶，以前都是把茶包扔在杯子里，倒入热水就行了。但这次泡茶的过程很复杂，有一个装满水的茶壶，底下烧着一罐斯特诺牌酒精膏，好让水保持在沸点，还有一组泡茶用的小玩意儿，我们得用那些小小的瓷杯喝茶。

“真是好茶，”沃利说着喝掉了四分之一盎司颜色接近眼泪的液体，“喝光它，伯尼。”

我照办了，并注意到了那股极稀薄的香味。我得说，尝起来真像白开水。

“很神奇，对吧？除了在香港，就数这家茶艺馆最棒了。”

“真的吗？那应该会排长龙才对呀。”

“问题在于，”他说，“没有人懂茶。伯尼，警方什么都没有，这就是为什么他们没太刁难就放了你。我的意思是，他们手上有什么证据？他们可以证明大约那三个人被抢劫谋杀的同时，你就在案发现场附近的几个街区内。好吧，有好几千人也在。他们无法证明你去过那幢大楼，更别说犯罪现场的顶楼公寓了。我不得不怀疑基希曼在想什么，明知道没证据，还硬把你拖到警察局去。除非……”

“除非怎样？”

“除非他们正在搜你的公寓，并且发现了什么。”

“他们正在搜我的公寓？”

“怕是这样，伯尼。他们把你拘留了，然后说服哪个好说话的法官签一张搜查令，这会儿恐怕正在翻箱倒柜呢。你看起来不太开心。要不要告诉我他们可能会发现什么？”

“没有非法的东西。”我说。我公寓的墙上有一张蒙德里安的抽象画，刚好是真迹，不过所有人都以为是仿制品，我已经挂在墙上好多年了。我的盗窃工具都收在秘密夹层里，里头还有两本护照，如果被发现会给我惹来一些麻烦，不过我想警方不会发现的。以前他们从没搜到过。

“没有昨天晚上偷来的东西？”沃利说。

“沃利，我没去那儿。”

“我只是想确定一下。也没有，唔，任何去其他地方得来的东西吧？”

他还没问我昨天晚上在默里山干什么，但这不表示他猜不到。我告诉他没有，他似乎满意了。

“伯尼，再喝点茶吧？”

“唔，好。”

“一想到我以前喝了多少咖啡，”他说，“就让我紧张得发抖。茶对身体比较好，你知道。”

“想必如此。”

“里头有一些成分，我忘记叫什么了，不过好像每天都有人在茶里头发现对人体有益的新东西。我只是发现喝茶能提振精神。你呢，伯尼？”

“我觉得很提神。”我说。

“我也是。伯尼，你现在在跟谁交往吗？爱情生活方面有什么进展吗？”

我摇摇头。“你呢？”

“零。除了律师业务和在武术道场练习外，我剩下的时间还真不多。不过呢，古老的冲动还是有，你懂我的意思吧？”

“我懂。”

“我真正有兴趣的，”他说，“就是跟给我们服务的那位女服务员发展恋情。你注意到她了吗？”

“我刚才没怎么注意。”

“我觉得她很美。那种神秘的东方气质，而且她穿的那种丝绸长袍真是快让我发疯了。我想那衣服叫作旗袍。”

“没错。”

“我唯一确定的是，我只想钻进她那件旗袍里。我想邀她出去吃晚餐，可是不行。”

“为什么？”

“她完全不会讲英语。我是说，即使我能设法让她听懂我的话，甚至如果她愿意隔着餐桌坐在一个圆眼睛外国佬对面，那顿晚餐会是什么样子？”

“不知道。你筷子用得怎么样？”

“我指的是交谈的部分，伯尼。我们甚至没法闲聊几句。我还在考虑学中文。”

“别闹了。”

“会很有用的。中国的人口一直在增长，其中某些人会需要律师。你不认为如果他们找个懂他们语言的律师，会觉得比较自在吗？”

“如果他们一开始就找个中国人律师，或许会更自在。”

“你说得没错，该死。我想学中文的唯一原因是，这样我就可以跟那个女服务员说话了。老实说，我觉得她喜欢我。”

“哦？”

“每次我来这里，”他说，“她都要把那一套冗长的废话从头讲一次，教我怎么泡茶。我一星期来这里三四次，所以显然已经知道该怎么泡茶了。那为什么她每次都要从头讲一遍？我猜想是她喜欢和我在一起。”

“有可能。”

“不然还会有什么解释？”

“也许她忘记你来过了，因为她觉得所有白人看起来都长得一样。”

“你这么想吗？”

“或者呢，”我说，“可能她觉得你没那么聪明，不会记得上回泡茶时教过你的那些。”

“你可真懂得鼓励人，”他说，“真不明白我为什么要跟你提起这个话题。伯尼，我得问你一个问题。我知道你昨天晚上不在案发现场，你大概是我所能想到最不可能牵涉到这种事情里的人，可是你知道任何与此事有关的消息吗？”

“全是从雷那儿听来的。”

“没人来找过你吗？比如有人找你加入，你说不去，但保证不会说出去？”

“沃利，你为什么会这样想？”

“唔，这么一来，或许就可以解释你在那附近干什么，而且为什么不能告诉基希曼。或许你在那附近逗留，是为了看整件事情是怎么进行的。”

我摇摇头。“完全不是那么回事。我只能告诉你，我在默里山是有理由的，虽然我必须承认那个理由不是非常好，而且我不愿意告诉雷·基希曼，你也不需要知道。”

“明白了。”

“而且我在那附近的理由，无论如何都跟罗戈文家的窃案无关。顺便说一声，我希望大家不要再说那是一桩窃案了，因为根本就不是。那是入侵民宅打劫，而这种事情我是绝对不会参与的。”

“我首先就告诉他们。‘如果你稍稍了解这个人，就知道这不是他的作风。’”

“另外，也没有人来找我合作，我被捕时才第一次听说这个案子。而且如果有任何人曾经想过找我加入这个行动，我也会把他们给供出来——”

“我刚才就是这么说的。”

“而且这么一来我就根本不会去默里山，因为我希望他们犯案时，我离得越远越好，最好身边还陪着两个法官和一个红衣主教。”

“好让你有确切的不在场证明。我懂你的意思了，伯尼，不过我这么说吧，你认识很多人，会听说很多事情。”

“沃利，我尽量不跟罪犯来往的。”

“我也是，”他说，“当然，除了现在我对面的这个人。可是做我这一行实在很难避免。你那行也是，所以有可能你哪天会碰到某个人知道一些事情，而如果真听说了什么的话——”

“我会告诉警方，这样对我会有好处。”

“好处可大了。当然我明白，这可能会违反你的荣誉信条，没有人想当告密的耗子。”

我摇摇头。“我才不在乎那些浑蛋呢，”我说，“我很乐于看警方抓到他们，而且不是因为警方因此就不会来烦我。上帝知道，他们杀了三个人。就是这种浑蛋败坏了小偷的名声。”