10

“如果科兰多·欧克里·梅普斯是带屎——”

“是科兰多·朗特里·梅普斯。”

“无所谓。如果他只因为抢走马丁的女朋友就成了带屎，伯尼，那这个家伙算是什么？”

“一定有个词可以形容，”我说，“可是我想不出来。”

“好，我先抛砖引玉，”卡洛琳说，“我得说他是个人渣。你始终没机会看他一眼吗？”

“他在的时候，我一直都在床底下，唯一看到的就是积得厚厚的灰尘。”

“还好你没打喷嚏。”

“是啊，”我同意，“还好我根本没想到打喷嚏这回事，因为就算不必担心打喷嚏也已经够不舒服了。不过，我确实始终没有看到他。我猜他身高六英尺四英寸，有六块腹肌，而且肩膀很宽，不过这是我想象出来的。我唯一知道的就是，他的声音很低沉。”

“伯尼，我认识一些女人声音也很低沉。光从声音低沉是没法判断太多东西的。”

这是星期四刚过中午，我们在我的书店里吃午饭。卡洛琳跑到很远的“第二大道熟食店”买来三明治，里头夹着全纽约最棒的腌咸牛肉和烟熏牛肉。我问她今天是什么大日子，她回答说不是什么大日子，只不过她昨天梦了一晚上熟食店。

“我昨天晚上没吃晚饭，”她说，“坐在电脑前好几个小时，浏览‘相约女同志’上的征友启事，然后想到与其浪费时间吃饭，不如去‘卡比洞’吃点零食。所以我上床时，肚子里只装了一点点下酒的坚果，然后我不断地做一个梦，梦中他们一直在替我做三明治，却始终没送到我的桌上来。等到醒来，我就知道我们今天午餐该吃什么了。真好吃，不是吗？”

我们吃着三明治，喝着芹菜汽水，这正是我想吃的，不用做梦也知道。腌咸牛肉是拉菲兹最爱的食物，卡洛琳多买了一些，放进它的猫食碟子里，它立刻狼吞虎咽且对着食物说起话来，它只有面对熟食店的腌咸牛肉时才会举行这个仪式。暹罗猫偶尔会对食物讲话，至少卡洛琳是这么告诉我的，但拉菲兹是一只无尾虎斑猫，据说是马恩岛猫，但又缺乏典型马恩岛猫所特有的身形和兔子般的步伐。它唯一具备的马恩岛猫特征，就是没有尾巴，我一直怀疑它是只失败的马恩岛猫，也可能是我搞错了。它肯定不是暹罗猫，不过碟子里有腌咸牛肉时它听起来就很像暹罗猫，如果你躲在床底下，只能听到它发出的声音，就很可能把它想象成一只暹罗猫。

卡洛琳说：“总之，你说这种男人是怎么回事？我的意思是，他显然憎恨女人，但为什么他希望女人失去知觉呢？”

“不知道。也许有知觉的女伴通常对他评语不佳。”

“至少芭芭拉·克里利没法当面说他是个很差劲的情人，因为她根本不知道发生了什么事。不过呢，正常人总会希望对方有反应。也许他的第一个女友是个英国人。”

“有可能吧。”

她放下三明治。“有一个笑话，伯尼。你知道，就是有个法国人在沙滩上发现了一个女郎，然后开始跟她做爱的老笑话吗？”

“我知道那个笑话。”

“有个人经过时告诉他，说她已经死了，然后法国人吓坏了。‘曹透了，’他说，‘我还以为她是英国人！’”

“我知道这个笑话。曹透了，嗯？”

“法国人就是会这样说啊，总是挂在嘴边，曹透了。别问我是什么意思。”

“我绝对不会问的。”

“伯尼？你走前还把东西整理好，真的挺体贴的。你当时应该很着急离开吧。”

“唉，我很替她难过。我想做点事情。”

“听起来你只差没给她洗窗子了。”

我摇摇头。“我只是替她把一些东西整理了一下而已。我本来打算帮她把衣服收好的，但我怕给放错了地方。何况，我也根本没办法让她不知道她回家后把衣服脱光了，或有过性关系。但我也不想让那些衣服就堆在地板上，所以我就把衣服叠好，放在了椅子上。”

“你还帮她把东西收进皮包里，等等。伯尼，你觉得他会给她留下纪念品吗？”

“纪念品？”

“比如让她意外怀孕或染上性病。”

“哦，”我说，“我想可能不会吧，他戴了安全套。”

“真的？以你的描述，他没有那么体贴人，不是吗？”

“我想他是体贴自己。”我说，“他进行安全的性行为是为了自己的利益，而不是她的。”

“也可能是为了避免留下证据。”

“证据？”

“你知道的，DNA。她可能会去报警，警方会采样，以后如果逮到他，就可以凭DNA确认身份。”

“如果他担心这点，”我说，“那他或许会把安全套带走。”

“他留下了吗？”

“在地板上。”

“真恶心。你做了什么？”

“我把它处理了。”

“怎么处理的？”

“捡起来扔进马桶里冲掉。”

“你碰过了？真是太恶心了。伯尼，你怎么敢碰？”

“我戴着手套。”

“哦，对。”

“我没法把它就这样留在那儿。”

“是啊，那当然。伯尼，你知道吗？有你在那儿，芭芭拉·克里利真幸运。”

“啊，那当然，”我说，“那可是她的超级幸运之夜。”

“我是说真的，伯尼。如果你不在那儿，那个人渣就会把她的手表、吊饰、手链和钻石耳环全拿走了。”

“而不是被我拿走。”

“可是你放回去了，伯尼。”

“唉，我替她觉得难过。一个没良心的王八蛋在她的饮料里下了药，把她带回她家，然后强暴了她。现在我又偷了她的东西，对她造成更大的伤害。”

“不过是你先到的。”

“尽管如此。我原先已经拿了他留下的首饰，可又一想，如果我把比较好的东西放回去，她可能根本就不会注意到自己遭了窃。有几样东西搞丢了，但哪个低能小偷会偷走一枚高中毕业纪念戒指，却留下有一堆小金币吊饰的手链？”

“她会以为一定是自己把那个纪念戒指丢在哪了。”

“如果我有办法查出他是谁，”我说，“我会找一天夜里去拜访他，帮她把戒指拿回来。”

“除非到时候他已经把戒指卖掉了。”

“啊，他不会卖掉的。他根本不知道能卖给谁，而且反正他是想留着当个纪念，好记住她，那个王八蛋。”

“如果你能把戒指偷回来，那就太妙了。可你要怎么把戒指还给她？放进她的信箱吗？”

“或者想办法进她公寓，放回原来的抽屉里。”

“太完美了。她会以为她上次找的时候没看到，以为是藏在哪个人造宝石底下。”卡洛琳皱起眉头，“否则她就该担心自己疯了。但至少她的戒指又找到了。”

“我离开一个地方时，向来会尽量保持原状，”我说，“不过去他家时我或许会破个例。不过也只是说说罢了，因为我根本不知道他是谁或住在哪里。”

“而且你扔掉了唯一能确认他身份的东西。”见我一脸茫然，她又说，“你把它冲进马桶了，记得吗？”

“哦，对。”

“你又不能到处跑来跑去，给每个声音低沉的男人验DNA。伯尼，我知道你不是因为想做善事才闯进她家，但最后你做的是好事，而且她很幸运碰上了你。你不是告诉我，你甚至在她的皮夹里面塞了钱吗？”

“一点点而已。”

“多少？”

“呃，我根本不知道那里头原来有多少钱。我想她身上不会带太多现金，于是就塞了一张一百美元和一张二十美元在她放纸币的那个夹层里。”

“小偷会给你钱呢。这一定是史无前例的，伯尼。”

“你这么认为吗？”

“外加你把原先拿的每件东西都放回去了——手链、耳环和手表。”

“对。”

“还有那个冰箱里装满钱的信封。伯尼？你放回去了，对吧？”

“哦，不，”我说，“我没放回去。”

“哦。”

“我从里面抽出一百二十美元，”我说，“放到她的皮夹里，剩下的我拿走了。”

“哦。”

“骑士精神只能做到这个地步。”

“我想是吧。”

“你很惊讶？”我说。

“是啊，有点。我原本还真有点把你当成一个穿着闪亮盔甲的骑士了。”

“恐怕盔甲有点发暗了。我去那儿是为了偷东西，卡洛琳。我把偷来的东西大半放回去了，但我跑这趟还是想赚点钱。”

“所以你赚了……”

“一千一百二十美元，”我说，“还要扣掉出租车钱。”

“嗯，时薪比你卖书高。”

“那还用说。”

“可是考虑到其中的风险……”

我摇摇头。“我根本不想去那儿的。那样四处徘徊寻找下手机会真是疯了，而我只想把那种感觉驱赶走，至少暂时驱赶走。其实我知道这有多么不理智，又有多危险。”

“可你还是做了。”

“我还是做了。不夸张地说，我就是控制不了我自己，而且我真的没法不拿走那个棕色信封里的钱。我可以告诉自己我是个有教养又高尚的人。我不会失礼去冒犯别人，也绝对不会在女人的饮料里下药，但这还是不能为自己开脱。说到底，我就是一个彻头彻尾的贼。”

书店门上挂着一个铃铛，每逢门开时，就会发出怡人的叮当声。我最后一句话正说到一半，听到铃声响起，我本以为自己可以马上闭嘴，但是我没有。

“这可不是真理吗，”我的访客说，“再真实不过了，罗登巴尔太太的儿子伯纳德再没讲过比这更老实的话了。一个彻头彻尾的贼，的确就是你，没错，而且如果你能活得比玛士撒拉还要老，你也同样只会是个贼。”

我感觉自己即使不能像《圣经》里的玛士撒拉那么高寿，但要超过他年轻的弟弟应该不难。“嗨，雷，”我说，“近来犯罪率怎么样？”

他叹了口气摇摇头，再开口说话时，那股轻快的戏谑劲儿全不见了。“装得好像不知道似的，”他说，“你这回真是两脚都踩进泥坑里了，伯尼。娄子捅大了，我不知道你这次到底该怎么脱身。”