“为什么你让我去学校？”上学前的那晚，我问她。

“因为，如果你不去，我就要进监狱。”她拿起一把刀。“你想要几片？”

“两片，”我回答，“那里面有什么？”

“罐头牛肉，知足吧。”

“可是，就算你进监狱也会出来的啊。圣保罗就老是进监狱。”

“我知道，”（她把肉压实了切，所以到我盘子里的牛肉只能渗出几滴可怜的肉汁）……“可邻居们不知道。把它吃了，保持安静。”

她把餐盘推到我面前。看上去很恶心。

“我们为什么不来点薯条？”

“因为我没时间给你做薯条。我的脚要泡，你的汗衫要烫，还有那么多恳请祷告的请求没处理。况且，也没土豆。”

我走进起居室，想找点事情做。我听见母亲在厨房里扭开了收音机。

“接下来，”有个声音响起来，“是关于蜗牛的家庭生活的节目。”

我母亲尖声大喊。

“你听见没？”她把脑袋探出厨房门，质疑道，“蜗牛的家庭生活，这就是圣经所言的‘可憎之物’，就好比在说我们是从猴子变来的。”

我不禁多想了一会儿。阴雨连绵的周三晚上，蜗牛先生和蜗牛太太待在家；蜗牛先生静静地打盹，蜗牛太太在读一本关于问题小孩的书。“ 医生，我非常忧心。他太安静了，不肯从他的壳里钻出来。 ”

“不是啦，妈妈，”我应了一声，“根本不是那么回事儿。”

可她没有听我说。她又回了厨房，我能听到她在收音机的静电噪音中喃喃自语，摆弄旋钮，寻找全球服务频道。我跟在她后面。“世上是有魔鬼，可这个家里没有。”她说，同时凝视着高悬在炉灶上的天主圣像。那是幅九英寸见方的水彩画，斯普拉特牧师专为我母亲画的，就在他带他的荣光布道团去维冈和非洲之前。

这幅画叫《天主喂鸟》，我母亲把它挂在炉灶上方是因为她大部分时间都在那里，忙着为广大信徒做各种食物。画已经显旧了，天主的一只脚上还有一小块凝结的蛋黄渍迹，但我们不敢剥掉它，生怕颜料也会跟着掉下来。

“我受够了，”她说，“走开。”

她又把厨房门关上了，还关掉了收音机。我听见她在哼唱《天主荣耀被赞美》。

“行，就这样呗。”我心里说。

确实如此。

第二天早上忙极了。母亲把我从床上拽起来，大喊已经七点半了，还说她一宿没睡，说我父亲饭都没吃就去上班了。她往水槽里倒了一壶滚烫的开水。

“你为什么不睡？”我问她。

“要是我必须和你一起起来，睡三个小时有什么用？”

她往开水里兑了些凉水。

“那你本该早点上床的。”我好心提议，手忙脚乱地脱掉睡衣。这件衣服是位老妇人帮我做的，领口小得和袖口似的，我总得生拉硬拽，所以我的两只耳朵老是疼。有一次，我因为淋巴腺发炎聋了三个月：没人注意到。

有天晚上我躺在床上，思忖天主的荣耀，冷不丁想到一件事：日子过得太安静了。我像平日那样去教堂，同以前一样放声高唱，但好像除我之外没人吭声儿，而且已经有一阵子了。

我猜想，我准是因狂喜而灵魂出窍了，而在我们教会里，这种事儿不稀奇，后来我发现母亲也得出了同样的结论。玫问起我为什么不理会别人，母亲就是这么说的：“这是主的意愿。”

“主有什么意愿？”玫不太明白。

“用神秘的方式显能。”我母亲说完，趾高气扬地走到前头去了。

于是，在我浑然不知的情况下，教会内外盛传我迈入狂喜之境，谁都不该和我说话。

“为什么你会觉得发生了这种事呢？”怀特太太很想弄明白。

“噢，不用大惊小怪，她七岁，你懂的。”玫停顿一下，制造出某种效果，再接着说道，“这是个神圣的数字，离奇的事总是逢七出现，瞧瞧艾尔西·诺里斯就知道了。”

艾尔西·诺里斯，她可是我们教堂里鼓舞人心的名人儿，也就是玫常提起的“证人艾尔西”。每当牧师要我们举证说明上帝的善行，艾尔西就会踮着脚叫起来：“听我说说上帝这周为我做的事吧。”

她需要鸡蛋，上帝就送了一打。

她犯了一次疝气，上帝就把病带走了。

她每天都要祈祷两个小时；早七点一次，晚七点一次。

她的爱好是数字占卜，每次翻读《福音书》之前必会掷骰子，任由数字指引她。

“第一把掷出章节数，第二把掷出段落数。”这就是她的格言。

有人问过她，对于圣经中超过六章节的篇目，她是怎么处理的。

“我有我的办法，”她生硬地回答，“上帝也有他的一套。”

我很喜欢她，因为她家有很多稀奇古怪的玩意儿。她有一架风琴，要它出声儿你就必须踩踏板。我每次去，她都弹奏《引路慈光》。她弹键盘，我踩踏板，因为她有哮喘。她收藏外国钱币，把它们存在一个有亚麻籽油味道的玻璃箱里。她说，这会让她想起过世的丈夫，他曾代表兰开夏郡参加板球赛。

“他们都叫他‘强手斯坦’。”每次我去看她，她都免不了说一次。她总记不住自己对别人讲过什么。她也总记不住水果蛋糕放了多久。一度她一连五周都给我端上同一块蛋糕。我很幸运，因为她也记不住你跟她说了什么，所以每周我都用同样的借口。

“肚子痛。”我说。

“我会为你祈祷的。”她说。

最棒的是，她还有一幅“挪亚方舟”拼贴画。画上的挪亚爸爸和挪亚妈妈探身出去观望洪水，与此同时，小挪亚正打算逮住一只小兔子。但对我来说，最好玩的是那只可以拆下来的黑猩猩，用钢丝球做的；每次告辞前，她会允许我玩上五分钟。我会设计各种版本的情节，但通常都是让它淹死。

礼拜日，牧师告诉所有人，圣灵充溢我身心。二十分钟的时间里，他都在谈论我，可我一个字都听不见；只能坐在下面看圣经，心想这真是一本很长很长的书。当然，这一举动显得极其谦逊，信众越发坚信不疑。

我以为大家都不和我说话，而别人以为是我不和他们说。可到了夜里，我意识到我什么都听不见了，我走下楼，写了一张字条：“母亲，世界非常安静。”

我母亲点点头，又去看她的书了。书是早上收到的，斯普拉特牧师寄给她的。那是本描绘传教生活的书，书名是《普天之下皆知上帝》。

我无法引起她的注意，只好拿了只橘子，回到床上。我必须自己想出法子。

有一年过生日时，有人送了我一根竖笛和一本乐谱，所以，我靠在枕头上，吹出了一段苏格兰民谣《美好往昔》。

我看得到手指在移动，可是没有声音。

我又试了段《褐色小酒壶》。

没声音。

绝望的我又敲打出《老人河》里的节奏段落。

没声音。

无计可施，我必须等到天亮。

第二天，我跳下床的时候已经决心告诉母亲我耳朵出问题了。

可家里没人。

我的早餐留在厨房餐桌上，附带一张简短的字条。

“亲爱的珍妮特，

我们已去医院为贝蒂阿姨祈祷。她的腿一碰就折。

爱你的，母亲。”

所以，我尽可能妥当地过好这一天，最后决定出去散步。那次散步拯救了我。我遇到了吹双簧管并指挥姊妹合唱团的裘波莉小姐。她十分聪明。

“但她不够圣洁。”怀特太太曾说过。裘波莉小姐肯定对我说了“你好”，我也肯定没理她。她跟随“拯救灵魂交响乐团”去中部巡演了，所以已经很久没有去教堂，因而不知道我被传圣灵附体并理应沉默的事。她站在我面前，嘴巴一张一合——吹双簧管也用不着那么大的嘴呀——而她的眉毛都挤到额头上去了。我拉住她的手，带她进了邮局。然后，我拿起一支公用笔，在一张《儿童津贴领取表》的背后写下：

“亲爱的裘波莉小姐，

我什么都听不见。”

她惊恐地瞪着我，也抓过纸笔开始写：

“你妈妈是怎么搞的？为什么你不卧床休息？”

写到这里，《儿童津贴领取表》已经没空地儿了，我不得不再拿一张《紧急事件联系人表》。

“亲爱的裘波莉小姐，”我写道，

“我妈妈不知道。她在医院陪贝蒂阿姨。我昨晚卧床了。”

裘波莉小姐对着字条目瞪口呆。她瞪了那么久，我都开始考虑要回家了。接着，她一把抓住我的手，不由分说地拉我去医院。到了医院，我母亲和别的姊妹们正围绕在贝蒂阿姨的病床旁唱着颂歌。母亲看到我们，似乎有点惊讶，但没有起身。裘波莉小姐拍拍她的胳膊肘，又把老套路来了一遍，嘴巴一张一合、挤眉毛之类的。我母亲只是摇头，摇啊摇啊。最后，裘波莉小姐大喊起来，声音那么响，连我都听到了。“这孩子不是圣灵附体，”她尖叫道，“她聋了。”

医院里的每个人都转头打量我。我的脸都红了，只能盯着贝蒂阿姨的水罐发呆。最糟糕的事莫过于不知道周围发生了什么。随后，有个医生过来了，火冒三丈，又和裘波莉小姐互相挥舞手臂。姊妹教友们都扭回头，再次凝视合唱乐谱，好像什么事也没发生。

医生和裘波莉小姐把我带去一间冷冰冰的小屋子，里面摆放着各种仪器，然后让我躺下。医生用手指拍打我各个部位，还摇晃着脑袋。

那时候，真的好安静啊。

我母亲也来了，似乎搞清了状况。她填了一张表格，又给我写了一张字条。

“亲爱的珍妮特，

没什么大毛病，你只是有点聋。为什么你不早点告诉我呢？我要回一趟家，把你的睡衣带来。”

她在做什么呀？为什么把我独自留在这里？我开始哭。我母亲好像吓坏了，赶忙从手袋里摸出一只橘子塞给我。我剥开橘子以安抚自己，眼看我镇定下来，大伙儿交换了眼神，又都走开了。

自出生以来，我总以为世界是以简单明了的规则运行的，就像我们小镇教会的放大版。现在我却发现教会本身也挺让人迷惑的。这是个问题，但不是我准备为之耗上很多年的问题。当时的问题则很简单：我究竟会怎样？维多利亚医院又大又吓人，我甚至无法好好唱歌，因为我听不见自己在唱什么。除了几张牙医广告和一本X光机器的使用手册，就没别的可读了。我试图用橘子皮搭一座小冰屋，可橘子皮老往下掉，就算乖乖竖起来了，我又找不到别的东西扮演爱斯基摩人，于是我不得不编了一个“爱斯基摩人被吃掉”的故事，而这让我显得更凄惨。扮家家总免不了这样，扮着扮着你就当真了。

母亲好歹是回来了，有个护士帮我套上睡衣，再带我们俩去了儿童病房。那地方太可怕了。墙壁是淡粉色，所有窗帘上都有小动物。当然不是真的小动物，而是毛茸茸的小东西玩着彩球。我想到了刚刚被自己编进凄惨故事里的海象。它很邪恶，吃了爱斯基摩人；但它起码比这些玩意儿强。护士已经把我的“小冰屋”扔进了垃圾桶。

我没别的事可干，只能静静地躺着，凝神思索自己的命运。几小时后，母亲又回来了，带来了我的圣经、圣经联合协会出的涂色书，还有一块橡皮泥，但橡皮泥被护士收走了。我气得扮鬼脸，她就在卡片上写道：“不好，可能吞咽。”我看了看她，也写了一句：“我又不是想吃它，我想捏它。再说了，橡皮泥没有毒，背后的说明书上写着呢。”我还朝她扬了扬包装盒。她皱着眉，摇摇头。我转向母亲求援，可她正忙着龙飞凤舞地给我写一封长信。护士开始整理我的床铺，把冒犯她的橡皮泥揣进了兜里。我瞧出来了，没什么能改变她的决定。

我吸了吸鼻子，闻到了消毒水和土豆泥的味道。母亲戳了戳我，把信搁在床头柜上，又把一大袋橘子全倒进了水罐旁的大碗里。我虚弱地笑笑，期待得到安慰，然而，她拍拍我的头，转身走了。于是，我又是一个人了。我想到了简·爱，她经历了那么多考验，却总是那么勇敢。但凡我母亲感到悲伤，就会读《简·爱》给我听；她说，这本书让她坚强。我拿起她的信，都是寻常的话：别担心，很多人会来看望你，鼓起勇气来，还保证会加紧建造卫浴间，不让怀特太太碍事儿。还说她不久后会再来，就算她不来，也会让她丈夫来。说我的手术就在明天。读到这里，手中的信飘下了床。明天！万一我死了呢？如此年轻，如此前途无量的我！我想到了自己的葬礼，别人的泪水。我要我的黑脸布娃娃 和圣经陪葬。我该写一份下葬指示吗？能指望他们注意到吗？我母亲通晓各种疾病和手术。医生曾告诫她，像她这样的身体状况不应该到处走动，可她说时候还没到，而且，她至少知道自己往何处去，不像他。母亲在一本书里读到过，死于麻醉药的人比滑水时淹死的人还多。

“如果上帝带你回来，”她因胆结石而入院时，曾对玫说，“你就会明白，那是因为他还有工作让你去做。”我猫在被子下，祈祷自己能被带回人世。

手术当天的大清早，护士们笑眯眯地又理了一次床，还把碗里的橘子堆成一座匀称的塔。两条汗毛浓密的手臂把我整个儿抱起来，把我绑在冰凉的推床上。脚轮咯吱咯吱地响，推我走的男人速度太快了。走廊，对开门，然后是露在密实的白口罩上方的两双眼睛。一个护士抓住我的手，与此同时，另一个把罩子扣在我的嘴巴和鼻子上。我吸了一口气，看到一整排滑水的人随波跌落，再没浮起。然后，我就什么都看不到了。

“珍妮特，小果冻。”

我 就知道 ！我已经死了，天使们在发果冻给我吃。我睁开眼睛，还指望会看到一双翅膀呢。

“来，吃一点。”那个声音在鼓动我。

“你是天使吗？”我带着希冀问道。

“算不上，我是医生。但她是个天使，护士小姐，是不是？”

天使羞红了脸。

“我听见了。”我说道，不是特意对谁说的。

“吃果冻吧。”护士说。

要不是艾尔西发现我住院了，并且来看望我，我很可能要孤苦伶仃地挨过余下的一周。我母亲得等到周末才能来，我知道，因为她在等水电工检查她铺设的管线。艾尔西每天都来，讲笑话逗我笑，还讲故事，这让我感觉好多了。她说，故事能帮助一个人理解世界。等我感觉好些了，她承诺会教我一些基础知识，以后就能帮她数字占卜了。一阵激动油然而生，因为我知道母亲肯定不同意。她说过，占卜几乎算得上发疯了。

“甭担心，”艾尔西说，“占卜可管用啦。”

所以，我们过得挺开心，就我们俩，筹划着等我病好了要做些什么。

“你多大了，艾尔西？”我很想知道。

“我记得‘一战’，我只能透露这么多啦。”随后就开始说她怎么驾驶一辆没有任何刹车装置的救护车。

最后那几天，我母亲来得挺勤的，但那是一年里教堂最忙的时节。他们都在安排圣诞活动。她不能脱身时就让父亲来，他通常都会捎来一封信和几只橘子。

“唯一的水果。”她总那么说。

水果沙拉，水果派，水果奶油杯 ，水果潘趣酒。恶魔果，激情果，腐烂果，礼拜日水果。

橘子是唯一的水果。我剥下的橘子皮填满了小垃圾桶，护士们去倒垃圾时都不情不愿的。我把橘子皮藏在枕头底下，护士们责骂我，还叹气。

艾尔西·诺里斯和我每天都分吃一只橘子，一人一半。艾尔西没有牙，所以她先吸吮，再咀嚼。我假装在吃牡蛎，把橘瓣倒进喉咙。人们会打量我们，但我们不在乎。

艾尔西不读圣经也不讲故事的时候，就找诗人来做伴。她把斯温伯恩 和他的麻烦事儿、威廉·布莱克的苦闷都讲给我听。

“没人听怪人的话。”她说。她读给我听《妖精市集》，是一个名叫克里斯蒂娜·罗塞蒂 的女人写的，有个朋友送她的礼物是一只罐子，罐子里有一只腌制的耗子。

不过，在所有她喜爱的诗人中，艾尔西最爱W. B. 叶芝 。她说，叶芝懂得数字的重要性，以及想象力对世界有多大的奇效。

“一样东西看起来是这样，”她告诉我，“实际上可能是那样的。”我不由想起自己的橘皮冰屋。

“如果你想一件事想得够久，”她解释道，“很有可能，那件事就会真的发生。”她拍拍脑袋，“都在脑子里呢。”

我母亲相信，如果你为某件事祈祷够久，它就会成真。我问艾尔西，这是不是一码事。

“上帝在万事万物之中，”她若有所思地说道，“所以，总是一码事。”

直觉告诉我，母亲会不同意，可她不在，也就无所谓了。

我和艾尔西玩“卢多”“吊死鬼” ，探访时间快结束了，她在临走前又给我念了一首诗。

其中有一句是这样的：

“万物倒塌又被重建
而重建者充满欢愉。”

这句我懂，因为我几周来一直坚持不懈地搭建橘皮冰屋。有些时候，只会让人大失所望，其他时候差一点就能成功，但终是功亏一篑。那是既要有预见力、又要能掌握平衡的巧活儿。艾尔西总让我再接再厉，还让我别去理会护士们。

“用橡皮泥就容易多了。”有一天，我抱怨道。

“但就没这么有趣啦。”她说。

等我终于出院时，听力恢复了，自信心也康复了（多亏了艾尔西）。

我得跟艾尔西回家，和她住几天，直到我母亲从维冈回来，她在那儿帮“迷途人协会”审计账目。

“我找到了一份新乐谱，”她在公共汽车上对我说，“里面有一段为七头大象所谱的间奏曲。”

“叫什么名字？”

“《阿比西尼亚之战》。”

当然了，那是极有名的，极富维多利亚式的温情，就像艾伯特亲王一样。

“还有什么好玩的？”

“倒是没啥了，眼下，上帝和我互不干扰。偶尔会有这种情况，所以我得空就去拾掇一下房子。也不是什么花哨的活儿，无非就是给护墙板打打蜡。一旦主与我同在，我就没时间干别的了！”

到了家，她变得神秘兮兮的，让我在门厅里等一会儿。我听到她在屋里窸窸窣窣地摆弄什么，兀自嘟嘟囔囔，还有什么东西吱呀吱呀响。最后，她终于推开门，气喘吁吁地大声宣布：

“上帝宽恕我，”她喘着大气说，“但这东西太烦人了。”

砰的一声，她把一只大箱子搁在桌上。

“打开吧。”

“这是什么？”

“别问啦，快打开。”

我扯开包装纸。

那是只圆顶的木盒，里面有三只小白鼠。

“沙得拉、米煞和亚伯尼歌，在烈火的炉中 。”她的上唇牵出了一抹微笑。“瞧，我亲手画的火焰。”

只见盒子背板上是一片怒气冲冲的橘色火舌。

“也可能是圣灵降临节 啊。”我提出不同见解。

“噢，是的，可以有多种解释。”她表示同意。

老鼠们毫不在意。

“瞧，我还做了这些呢。”她在手袋里摸索，掏出两尊胶合板做的人像。两尊像都涂成了鲜亮的颜色，但一个明显比另一个有神性，因为背上有翅膀。她得意地看着我。

“尼布甲尼撒和主的天使。”

天使的基座下有道小口子，刚好能嵌入鼠仓的圆顶，不会干扰到老鼠。

“真漂亮。”我说。

“我知道。”她点点头，擦着天使身边，往盒子里丢了一点奶酪渣儿。

那天晚上，我们做了司康饼，围着壁炉吃。她家的老壁炉上有名人画，瓷砖上还印着佛罗伦斯·南丁格尔的画像。壁炉上有印度的克莱武 、帕默斯顿首相 、艾萨克·牛顿爵士，牛顿的下巴有点焦，因为壁炉里的火蹿得太高。艾尔西把她的灵骰拿给我看，那是四十年前她在麦加买的。她把它们藏在炉膛后的小盒子里，以免被贼发现。

“有人说我是傻瓜，但世界包罗万象，肉眼所见只是一小部分。”我静候下文。

“有这个世界，”她夸张地敲了敲墙壁，“还有这个世界，”又砰砰地拍了拍胸膛，“如果两个世界你都想搞明白，你就必须同时留意这两个世界。”

“我不明白。”我叹了一口气，琢磨接下去该问什么才能理解得透彻些，可她嘴巴张着，睡着了，再说了，我还得喂老鼠呢。

时间一分一秒地过去，艾尔西一直没有醒，我想，大概等我去上学就能明白了吧，这是我唯一的慰藉。等她睡醒时，好像已经完全忘记了自己正要解释宇宙的奥秘，只想给老鼠造一条小隧道。我在学校里也没有找到答案，问题反而越来越复杂了。上完三个学期，我开始泄气。我学会了乡村舞和基础女红技巧，仅此而已。乡村舞，就是三十三个东倒西歪、身穿黑色胶底帆布鞋和绿色灯笼裤的小孩努力跟上女老师的脚步，她自带一位男舞伴，并且眼里完全没有别人。他们很快就订婚了，但对我们没好处，因为他们又开始为舞会大赛做准备，也就是说，把课时全用在练习他们的舞步上，而我们都跟着留声机里的指令上蹿下跳。最糟糕的是，你不得不拉紧你讨厌的人的手。一下课，我们就连拧带打地甩掉彼此的手，在无声的交流中恐吓对方。我烦透了被人欺负，也渐渐发明出一套最基本的折磨人的手段，并以甜蜜圣洁的外表加以伪饰。“老师，你说是我吗？没有啊，老师。噢 老师 ，不是我干的。”其实就是我干的，我一直这么干。对女孩们来说，最最可怕的欺负莫过于被推进拉兹伯恩锻铁厂后头的污水池，浑身浸湿。对男孩们来说，则是任何牵扯到他们的小鸡鸡的事。就这样，三个学期过后，我蹲坐在一堆鞋袋里，郁郁寡欢。鞋柜间又黑又臭，总有股臭脚丫子味儿，哪怕开学第一天都很臭。

“你去不掉脚臭味儿。”我听门房很不开心地说过这话。

清洁女工直摇头，她驱除的臭味儿比她吃过的热饭热汤还要多。她曾在动物园干过活儿。“要知道那些动物臭气熏天。”但脚臭味儿让她更挫败。“这玩意儿能擦掉地板一层皮，”她挥动着一个红罐头说，“可拿臭脚丫味儿没辙。”

一两周之后，我们就不怎么在意臭味了，况且，那是个很不错的藏身地。老师们不靠近这里，顶多站在离门几码远的地方监督我们。学期最后一天……再之前的几天，学校组织我们去查斯特动物园参观。那意味着每个人都穿上了自己最体面的衣服，还要比谁的袜子最干净、谁带的三明治最丰盛。罐头饮料是最让我们羡慕嫉妒的，因为大多数人只能带特百惠塑料罐里的橙汁。塑料罐很容易被捂热，喝起来都会烫嘴。

“你带了黑面包，”（三个脑袋顶来顶去，凑在你的座位上方，）“那是干什么的？里面有不少哩，你只吃素吗？”

我的三明治被人用手指头戳，我假装没看到。常规三明治检查是一个座位一个座位挨下去进行的，时而有啧啧称羡声，时而爆发出尖利的笑声。苏珊·格林的三明治里是冷透的炸鱼条，因为她家很穷，只能吃剩菜，哪怕很难吃。上一次她连剩菜都没有，三明治里只能涂一层褐色的沙司酱。检查员宣布，这次雪莉第一名。雪白的软面包里裹着咖喱蛋和碎欧芹。她还有一听柠檬水呢。动物园没啥好看的，我们必须两人一排走完一圈。漫长的队伍迂回行进，沙子和锯屑湿答答地黏在一起，毁了我们的新鞋。斯坦利·法莫掉进了火烈鸟池。谁也没钱买小动物模型。所以，我们比预计的时间提早一小时回到大巴士上，摇摇晃晃地颠回了家。我们留给司机的纪念品是填满三个塑料袋的呕吐物和几百张糖果纸。我们只有这些可以无私奉献。

“下不为例！”佛图太太领着我们下车、走到大街上时拔高声调，“我再也不要这样丢脸了。”

眼下，佛图太太正在帮助雪莉完成夏季晚会的舞裙。“她俩挺般配的。”我心想。

想到教会每年举办的夏季露营，我才略感安慰。这一次，我们要去很远的地方，德文郡。我母亲激动死了，因为斯普拉特牧师承诺，他会利用自己难得回英国的机会过去一趟。他会主持第一场主日礼拜，就在卡伦普顿外的福音营里。此刻，他正在欧洲举行巡展。他迅速成为我们教区派出的最有名、最成功的传教士之一。世界各地的土著把感谢信发到我们的教区总部，感恩灵魂被拯救、和上帝喜悦同在，而我们连那些部落的名字都读不利索。为了庆祝他的布道令一万名信徒皈依，牧师得到一笔赞助，并获准休个长假，到各地展示他搜集的武器、驱邪物、偶像和原始避孕工具。展览被命名为“唯主荣光才能拯救”。我只看到了宣传册，但个中细节我母亲知道得巨细无靡。除了斯普拉特牧师会现身，我们还为德文郡的农民精心组织了一场活动。过去，不管在福音营还是在镇公所，我们无论在哪里都只用一套程式。后来，我们的秘书收到了总部寄来的活动指南，特附说明：基督随时都可能复临，我们应不遗余力地拯救灵魂，用什么法子取决于我们自己。活动指南由灵恩运动营销委员会特别设计，它说不同的人需要不同的感化方式。你必须打动他们的心，让他们觉得救赎与自己有切身关系。所以，假如你面对的是渔夫，就得用大海来比喻，巧妙地传递出讯息。最重要的是，一对一交谈时，你要尽快判断出他最渴盼什么又最恐惧什么，那样就能知道该怎么感化他，让他产生共鸣。委员会给我们这些参与圣战的教友们做周末培训，发放图表，以助我们掌握一切进步的迹象，并得到鼓舞。斯普拉特牧师写了一篇他个人的倡议文，登在指南书封底，还附有一张年轻得多的他为某个酋长施洗礼的照片。总而言之，我们的目标就是要证实一点：上帝和德文郡的农民休戚相关。我母亲负责筹办营地小卖部，已开始大量购买豆子罐头、法兰克福香肠。她跟我说：“兵马未动，粮草先行。”

我们都期盼更多的人皈依，多到足以在埃克塞特建一座新教堂。

“我记得在这里建起福音堂时，”母亲带着怀念的口吻说道，“我们都是一条心，只用皈依再生的工人。”那是艰难而光辉的时代；攒钱买钢琴和赞美诗集；抵挡魔鬼的诱惑，只干活不休假。

“当然啦，那个时候，你父亲还是个爱玩牌的人。”

最后，他们从总部得到一笔资金，这才造好了屋顶，还买了一面旗插在上头，旗子上用红线绣着“ 寻求上帝 ”。升旗那天真是光荣之日。所有教堂都有旗帜，由残疾的教友们做成，这样做既能让他们获得贴补，也能给予精神上的满足感。头一年，我母亲的足迹遍布大小酒吧、各等酒馆，敦促酒徒们跟随她去教堂。她曾坐在钢琴边弹唱《你心有空虚向主吗？》。她唱得感人肺腑，她这么说。歌声一起，男人们就捧着大酒杯哭泣，停下了斯诺克的球杆。那时她又丰满又漂亮，他们叫她“耶稣美女”。

“哦，是有人追求我，”她坦言道，“也不都是虔诚的。”不管他们是否虔诚，反正教会壮大起来了，我母亲走在大街上时，很多男人会停在路边，向“耶稣美女”脱帽致敬。

有时候我会想，她是仓促成婚的。和皮埃尔那段纠葛之后，她不想再折腾了。当我坐在她身边浏览相册里面容严峻的祖辈时，她总会停在那两页——目录上称之为“旧爱”。上面有皮埃尔，还有我父亲和其他男人。“为什么你没有嫁给这个人或那个人？”我会十分好奇地问她。

“尽是些任性的男人，”她叹口气说，“我花了很久才找到了一个人，而他是个赌徒。”

“为什么他现在不赌了？”我想知道，并试图按照电影里男人的形象想象出我那温顺的父亲的模样。

“他娶了我，也找到了上帝。”说完她又叹了一声，把“旧爱”里每个人的故事都讲给我听：疯子珀西，开一辆敞篷车，要她跟他住到布莱顿去；戴玳瑁眼镜的艾迪养蜜蜂……就在那一页最下面，有一张泛黄的照片，一个漂亮的女人怀里抱着小猫。

“那是谁？”我指着她问。

“这个？哦，是艾迪的妹妹，我也不知道为什么把它放在这里。”她翻过这一页。下一次我们再看相册时，这张照片就不见了。

就这样，她嫁给我父亲，并改造了他，他建起教堂，并且从不生气。我觉得他人很好，尽管不太说话。当然，她自己的父亲是暴怒型的。他对她说，她下嫁粗人，有失身份，还说她本该留在巴黎，然后便与她老死不相往来。所以她的钱从来都不够用，过了一阵，她索性认定自己始终都没什么钱。“教堂就是我的家。”每次我问起相册里的人，她总这么说。而教堂也是我的家。

在学校里，我好像学不到什么，也赢不了什么，就连抽签都抽不好，总抽到要当食堂监督员的下下签。当食堂监督员意味着，你必须确保每个人都有一只餐盘，水罐里不能有碎渣。食堂监督员只能最后一个吃饭，只能分到最少的饭菜。我曾一连三次抽到这张签，同班同学对我大呼小叫，因为我闻起来总有一股肉汤味儿。肉汤星星点点地溅到衣服上，母亲却逼我整整一周都穿同一套运动校服，理由还很充分：既然我还要当监督员，何必费事把我打扮得干干净净呢？现在，我坐在一堆鞋袋里，胸前挂着猪肝洋葱汤汁。通常我会努力把污渍抹干净，但今天实在太郁闷了。跟着教会过了为期六周的暑假之后，我真的不能再应付这种事儿了。母亲说得对，学校就是 孽生地 。而且我不是没有努力过。一开始，我倾尽全力想要表现出色，想要融入集体。去年秋季新学期开始前，老师布置过一次作业，让我们写一篇题为《暑假记事》的作文。我一心想要写好，因为我知道他们都觉得我因为没有早点上学，所以不会读也不会写。我一笔一画地慢慢写出漂亮的书写体，我很自豪，因为很多学生只会写印刷体。我们轮流朗读自己的作文，然后交给老师。大家写得都差不多，钓鱼、游泳、野餐、迪士尼的动画片。有三十二篇作文都是关于花园和青蛙产卵的。我的姓氏排在字母表的最后，只能耐下性子等。老师是希望课堂充满欢乐的那种女人。她管我们叫小羊羔，还特地对我说，假如有困难也别担心。

“你很快就会适应的。”她安慰我。

我很想讨她欢心，便充满期待地颤抖着念起我的作文……“‘这个暑假，我跟着教会夏令营去了科尔温湾。’”

老师微笑着点点头。

“‘天气非常热，贝蒂阿姨中暑了，更何况，她的腿老是一碰就折，我们都以为她会死掉。’”

老师略显忧虑，但同学们的精神为之一振。

“‘但她好转了，这多亏我母亲整夜陪护，竭尽全力。’”

“你母亲是护士吗？”老师问道，言语中透着一丝同情。

“不，她只是治愈伤患。”

老师皱起了眉头。“好吧，继续念。”

“‘等贝蒂阿姨恢复了，我们一齐坐巴士去兰迪德诺的海滩举行证道仪式。我打铃鼓，艾尔西·诺里斯带上了她的手风琴，但以前有个男孩往琴里扔过一把沙子，之后那台手风琴就拉不出升F调了。我们打算到秋天办一次废品义卖活动，筹钱修好它。

“‘我们从科尔温湾回来后，隔壁邻居家又多了一个孩子，但他们家人太多了，我们都分不清是谁的孩子。我母亲从院子里挖了些土豆送给他们，可他们说不需要救济粮，就隔着墙头把土豆全扔回来了。’”

教室里鸦雀无声。老师看着我。

“还有吗？”

“有的，还有两面纸。”

“说什么的？”

“也没什么，只是讲我们如何租到了浴缸，那是为了治愈伤患布道会之后的洗礼仪式准备的。”

“很好，但我觉得今天没时间了。把你们的作业收进小书桌里去，现在开始画画，画到下课为止。”

班里响起咯咯的笑声。

我慢慢地坐下去，不确定到底发生了什么，但肯定有什么不对。等我到家了，我对母亲说再也不想去学校了。

“不想去也得去，”她说，“来，吃个橘子。”

又过了几周，我一直竭力表现得普通且正常。好像挺管用的，然后我们开始上缝纫课：每周三，吃完约克郡烤饼卷香肠和曼彻斯特蛋糕之后，就开始学做针线活。我们学了十字缝和链形缝，然后要自己做样东西。我决定给艾尔西·诺里斯做一块绣布。邻桌的女孩想绣一句“ 献给深爱的妈妈 ”给她妈妈，对桌的女孩想做一块生日布。轮到我了，我说，我想绣一句经文。

“绣‘ 不要禁止小孩 ’怎么样？”佛图太太提议。

我知道这句经文不适合艾尔西。她喜欢预言。

“不，”我坚决地说，“这是给我朋友的，她基本上只读《耶利米书》。我考虑用这句：‘ 夏季已完，我们还未得救 。 ’”

佛图太太是个圆滑的女人，但她有她的盲点。为全班同学的绣布主题列清单时，她把别人要绣的内容尽数写上，却在我的名字旁写上“经文”。

“为什么只写经文？”我问。

“你可能会让别人感到困扰，”她说，“好了，你想选什么颜色呀？黄的，绿的，还是红的？”

我们俩大眼瞪小眼。

“黑的。”我说。

我确实困扰到别的同学了。无意为之，但效果斐然。有一天，斯拜罗太太和斯宾塞太太冲到学校来了，气得浑身发抖；她们俩来的时候刚好是课间休息，我看到她们提着手袋、戴着帽子走上水泥台阶，气呼呼地噘着嘴。斯宾塞太太还戴着手套。

有些学生明白原委。一小群人站在护栏边窃窃私语。有个人还指了指我。我假装没看到，继续玩鞭子抽陀螺。那个人群越来越大，有个女孩嘴里的冰冻果子露还没咽下去，就冲我大喊大叫，我没听清她说了什么，但其他人都放声大笑。接着，有个男孩过来，出拳打中了我的脖子，然后又过来一个、再一个，全都是打完就跑。

“打到了，打到了！”老师走过来的时候，他们还这样叫喊着。

我先是一头雾水，而后怒气攻心，十分窝火。我扬起小鞭子，刚好抽中了一个男孩。他痛得叫了一嗓子。

“老师，老师，她打我。”

“老师，老师，她打他。”别人跟着起哄。

老师揪着我脑后的头发，把我拽进屋。

外面，铃声响起，然后是脚步声、冲撞声和门扇开合声。嘈杂了一会儿就安静下来。那条走廊尤其沉寂。

我在教工办公室。

老师转向我，神色似乎很疲惫。

“伸出你的手。”

我伸出我的手。

她去找戒尺。我想到了上帝。办公室的门开了，走进来的是福尔太太，她是校长。

“啊，珍妮特已经来了。去外面稍等片刻，好吗？”

我缩回那只将被牺牲的手，深深塞进口袋里，从她们俩中间溜了出去。

也巧，我刚好看到斯宾塞太太和斯拜罗太太远去的身影，义愤填膺的劲头儿都快溢出来了。

走廊里很冷；隔着门，我能听到里面的低语声，但没有别的动静。我拿出圆规在暖气片上戳着玩儿，想把一块塑料片拗出弧度来，假装那是巴黎的俯瞰图。

前一天晚上是祈祷者聚会，怀特太太看到了异象。

“看到了什么景象？”我们都急切地问她。

“噢！可圣洁啦。”怀特太太说。

圣诞活动的安排正在进行中。我们征得了救世军团的同意，分享他们在镇公所外的空场地，还有传言说，斯普拉特牧师会带些皈依的异教徒回来。“我们只能希望并祈祷。”我母亲说完，立刻去给他写信了。

我又赢了一次圣经知识竞赛，还被选中担任主日学校露天表演的解说员，这可让我松了一口气。过去的三年里，我一直扮演玛利亚，再演也演不出新花头了。更何况，那意味着和斯坦利·法莫演对手戏。

天气晴朗温暖，也让我很开心。

可在学校里只有一团糟。

这一次，门最终打开时，我已经蹲在地板上了，只能看到羊毛袜和暇步士鞋。

“我们想和你谈谈。”福尔太太说。

我急忙站起来，走进屋，感觉自己好像但以理。

福尔太太拿起一只墨水瓶，然后仔细地端详我。

“珍妮特，我们认为你可能在学校里遇到了一些问题。你想不想对我们说说？”

“我很好。”我含含糊糊地顶了一句。

“你看上去确实全心全意地，这么说吧，信奉上帝。”

我目不转睛地瞪着地板。

“你的绣布，比方说吧，其主旨很让人不安。”

“那是给我朋友做的，她喜欢这个。”我一想到艾尔西接到这份礼物时该是多么容光焕发，这话就脱口而出了。

“你的朋友是谁呢？”

“她叫艾尔西·诺里斯，她送了我三只在烈火的炉中的老鼠。”

福尔太太和老师面面相觑。

“那你写动物作业时，又为什么选择戴胜鸟和岩獾，而且我记得有一次，还写了虾？”

“母亲教我读书写字。”我几乎是绝望地跟她们这么说。

“是的，你的读写水平很不一般，但你还没回答我的问题。”

我怎么回答？

我母亲用《申命记》做教材，里面全是动物（大多数都是不洁的）。每当我们读到“凡蹄分两瓣、倒嚼的走兽，你们都可以吃 ”的这段，她会把所有提到的动物画出来。小马、小兔子和小鸭子是传说中面目模糊的角色，相反，我很了解鹈鹕、岩獾、树懒和蝙蝠。我因为这种极富异域风情、通晓珍禽异兽的喜好有了很多麻烦，就像威廉·布莱克那样深受其害。我母亲画过飞虫和飞鸟，但我最喜欢的是海底的那些软体动物。我在布莱克浦的海滩捡了好多带回家收藏。她用一支蓝色钢笔画海浪，用棕色墨水画硬壳的螃蟹。红色圆珠笔是画龙虾的，不过，她从没画过虾，因为她更喜欢在蛋糕里吃到它们。我认为，这事儿困扰了她很久。最后，经过无数次祈祷，还特意请教了舒兹伯利里的一位虔诚、高明的贤士之后，她总算认可了圣保罗的说法：上帝洁净过的东西，我们决不能称之为低劣。那之后，我们每周六都去莫利海鲜店。《申命记》也有不好的地方，里面尽是“可憎的”和“不可说的”。每当我们读到私生子、阉割这类字眼时，我母亲就把那一页翻过去，说“把那个留给上帝吧”，但等她走了，我会翻回去偷偷瞄一眼。我很庆幸自己没有睾丸。睾丸读起来很像肠子 ，只不过长在身体外边，圣经里的男人总会把它们割掉，然后就再也去不成教堂了。真吓人。

“好吧，”福尔太太开始催了，“我等着呢。”

“我不知道。”我答。

“那又是为什么，你要恐吓其他小朋友呢，这个问题恐怕更严重，是的，恐吓其他小朋友？”

“我没有。”我抗议。

“那你能不能告诉我，为什么斯宾塞太太和斯拜罗太太今天早上特意来告诉我，她们的孩子都做噩梦了？”

“我也做噩梦的。”

“问题不是你做不做，而是你一直在对年幼无知的心灵谈论地狱。”

这倒是真的。我无法否认。我确实跟同学们讲过，魔鬼有多可怕，被罚入地狱的命运又有多恐怖。我还曾亲身演示过，差点儿把苏珊·亨特掐死，但那纯属意外，后来我把自己所有的止咳糖都送给她了。

“我很抱歉，”我说，“我以为那很有趣。”

福尔太太和老师都摇头。

“你先回教室吧。”福尔太太说，“我会给你母亲写信的。”

我的情绪低落到了极点。有什么值得大惊小怪的？早点听说地狱的真相，总比日后被地狱炙烤要好吧。我走过三班教室外复活节兔子的拼贴画，想起艾尔西的挪亚方舟拼贴画，还有那只可以拆下来的黑猩猩。

显而易见，我属于那里。再过十年，我就可以进传教学校了。

福尔太太说到做到。她给我母亲写了信，阐发了我的宗教倾向，并请母亲酌情加以管教。母亲冷笑几声，然后带我去了电影院作为奖励。电影院里在放《十诫》。我问她，艾尔西能一起来吗，但母亲说不行。

那天过后，学校里的每个人都唯恐避我不及。要不是母亲早已判定我是正确的，我说不定会很伤心。事情到了这个地步我也只好不去想它，虽然功课好不到哪里去，但我十分努力做好作业，并常常想想我们的教会。我还会和母亲聊起昔日在家念书的千般好处。

“我们的与众不同是上帝的旨意。”她说。

母亲也没多少朋友。人们无法理解她思考问题的方式；我也不理解，但我爱她，因为她总能一针见血地指出，为什么会发生这样或那样的事情。

颁奖日快到了，我从艾尔西那儿取回绣布，带进缝纫课堂。我始终认为这是所有作业中的杰作；白底黑字，下端写意地刻画出下地狱的灵魂，那惊恐万状的神色仿佛出自艺术家的手笔。艾尔西亲自装裱，看起来格外专业。

佛图太太站在讲台上，收集同学们的绣布……

“艾琳，好的。”

“维拉，好的。”

“雪莉，好的。”（雪莉是个女童子军。）

“这是我的，佛图太太。”我说着，把作业放在书桌上。

“好的。”她嘴上这么说，言下之意却是：不好。

“如果你希望参赛，我会收进候选名单的，但说实话，我认为这不是评委们期望看到的那一类作品。”

“您是什么意思，”我追问道，“这幅作品包罗万象，冒险、悲怆、神秘……”

她打断了我。

“我的意思是，你用的颜色很有限，没有发挥各种色彩的潜力；你看雪莉做的乡村风光吧，注意看丰富多彩的用色。”

“她用了四种颜色，我用了三种。”

佛图太太皱起了眉头。

“再说了，也没有人用黑色。”

佛图太太坐下了。

“而且我使用了神话题材的对立法。”我力挺自己，手指着惊恐万状的下地狱的灵魂。

佛图太太双手托着脑袋。

“你在说什么呀？如果你说的是下角那团污糟糟的……”

我火了；幸运的是，我读过乔舒亚·雷诺兹爵士如何侮辱透纳的故事。

“您说不出那是什么，并不代表那就什么都不是。”

我拿起雪莉的乡村风光绣布。

“这一点儿也不像绵羊，就是白乎乎的一团。”

“回你的座位去，珍妮特。”

“可是……”

“ 回到你的座位上去 ！”

我能怎么办？我的缝纫课老师因眼界有限而受到蒙蔽。她完全根据自己的预期和环境来分辨事物。如果你在一个特定的地点，就会期待目睹特定的事物。绵羊和山丘，大海和鱼；如果超市里有一头大象，她要么根本看不到，要么就叫一声“琼斯太太”，然后和它谈起炸鱼薯饼。但面对她们无法理解的事物时，她很可能和大多数人的反应一样。

惊慌。

问题不在于事物本身，也不在于我们发现该事物时的环境，这两个要素交叠才构成问题；寻常的地方出现了不寻常的事物（我们最喜欢的伯母在我们最喜欢的棋牌室里），或是司空见惯的东西出现在意想不到的地方（我们最喜欢的拨火棍在我们最喜欢的伯母体内 ）。我知道，自己的绣布在艾尔西·诺里斯的客厅里绝对相得益彰，但在佛图太太的缝纫课上却绝对是大错特错。佛图太太要么得有足够的想象力，结合整个背景去赞扬我的作品；要么就得有足够的远见，意识到将有一场关于事物是否既有绝对价值又有相对价值的大辩论；若是这样，她会允许我质疑的。

实际上，她很生气，并且责怪我让她头痛。这一点和乔舒亚·雷诺兹爵士如出一辙，他也抱怨透纳老让他头痛。

反正，我的绣布没有赢得任何奖项，我失望极了。学期最后一天，我把它带回艾尔西家，问她是否还想收下它。

她一把抢过去，不容分辩地将它挂到了墙上。

“上下颠倒了，艾尔西。”我指出这个错误。

她到处摸索眼镜，盯着它看。

“是倒了，但对上帝来说都一样。不过我还是要把它放正，方便那些看不明白的人。”

她小心翼翼地把绣布放正了。

“我以为你大概已经不喜欢它了。”

“小异教徒——上帝本人也曾被这样嘲弄过，别指望没洗过的人会懂得欣赏。”

（艾尔西总把没有皈依的人称作“没洗过的人”。）

“唔，有时候那样也挺好的。”我斗胆说了一句，流露出一丝相对主义的倾向。

这可把艾尔西惹恼了。她是个绝对主义者，没时间搭理那些没看到牛就以为牛不存在的人。事物一旦被创造，就永远存在。它的价值既不会贬也不会扬。

她说，感知力是骗子；圣保罗不是说过，我们都透过一块黑色镜片来看世界吗？华兹华斯不也说过，人匆匆瞥几眼便以为见到了全部？“这块水果蛋糕”——她边吃边扬了扬手里的蛋糕——“不需要我吃它来证明它是可以吃的。不管有没有我，它都存在。”

这个例子不太漂亮，但我明白她的意思。那就是说，创造是根本，欣赏不过是增补。一旦被创造出来，创造物就和创造者分离了，不需要任何辅助就已完整存在。

“再吃点蛋糕。”她欢快地招呼我吃，可我没吃，因为就算艾尔西的哲学观有误，她关于蛋糕不需要我们就已存在的说法却是绝对正确的。也许，整个小镇也如此存在，价值观和风言风语都自成一体。

那些年里，我竭尽全力想赢个奖；有些人则希望改善这个世界，同时依然蔑视它。但我从没成功过；肯定有什么我不知道的公式或者秘密，被那些去公立学校或女童子军教习营的人掌握了。他们得以一生顺风顺水，从微不足道的种风信子比赛开始，然后是竞选班组长，最后成了剑桥或牛津大学的校队运动员。

我的风信子是粉色的。两朵花。我给它们起的名字是“天使报喜”（你必须有个主题思想）。这是因为花朵蜷缩着凑在一起，让我想起天使拜访后的玛利亚和伊丽莎白。我觉得挺传神的，巧妙结合了园艺和神学。我在花盆底端写了一小段说明文字，还附上了圣经原文的章节数，以便有心人查阅，但这盆花没得奖。得奖的是一盆张牙舞爪的风信子，名叫“白雪姐妹”。于是，我捧着“天使报喜”回家，拿去喂我家养的兔子。之后我心里有些不安，唯恐这是异端之举，结果兔子病了。后来，我又想赢得复活节彩蛋绘画比赛。每次牵涉到圣经题材，我都赢不了，似乎该试试新路数了。但也不能用前拉斐尔派的元素，因为珍·莫里斯 太瘦了，不太适合由一只蛋来演绎。

柯勒律治和“来自波拉克的人” 怎么样？

柯勒律治挺胖的，但我觉得人物和场景缺乏戏剧化的吸引力。

“那还用说，”艾尔西说，“选瓦格纳呗。”

我们便开始剪纸板箱，搭布景，艾尔西负责背景，我来做半只蛋壳里耸起的岩石。为了精益求精，我们通宵达旦地制作人物场景。我们挑出了最激动人心的那一幕——“布伦希尔德与父亲对峙” 。我做布伦希尔德，艾尔西做奥丁大神。布伦希尔德的面具式头盔是用顶针箍做的，还加了几根从艾尔西的枕头里抽出来的羽毛。

“她需要一支长矛，”艾尔西说，“我会给你一根鸡尾酒调酒棒，不过你不要告诉别人我有这个东西。”

最后，我剪下一缕自己的头发，做成布伦希尔德的头发。大功告成。

奥丁大神堪称杰作，棕色蛋壳的双黄蛋，手举乐之饼干盒做的盾牌，头戴护眼罩。我们还用火柴盒给他做了一辆双轮战车，不过太小了。

“戏剧化的亮点。”艾尔西说道。

第二天，我把它带去学校，放在别人的彩蛋旁；一看就知道，它无与伦比。然而，如此杰作竟然又没有得奖，可以想象我有多沮丧。我不是个自私的小孩，懂得天才的禀性，也会对他人的天赋心悦诚服，可面对得奖的那三只埋在棉花里的鸡蛋——美其名曰“复活节兔子”，我真的做不到。

“太不公平了！”那天晚上，我在姊妹聚会上对艾尔西说。

“你会习惯的。”

“不管怎样，”怀特太太插了一嘴，她听说了这件事，“他们都不圣洁。”

我没有一蹶不振；我用管道清洁剂做出《欲望号街车》的场景，我在靠垫上绣出电影《扬帆》海报上贝蒂·戴维斯 的头像，我用苹果皮拼出了威廉·退尔 ，最棒的是，用土豆雕出了亨利·福特 站在纽约城克莱斯勒汽车大厦外的人像。不管用哪种标准来衡量，这份手工艺作品清单都令人惊叹，可我就像试图迫令海浪回头的克努特大帝 一样，心怀希冀，同时又愚蠢至极。不管我做出什么，根本没人在意，除了让母亲恼火，因为我放弃了圣经题材。她倒挺喜欢《扬帆》的，因为看那场电影时，有人对她大献殷勤。但她认为我应该用七巧板拼巴别塔，哪怕我跟她说那太难了。

“主能在水上行走。”当我费劲解释时，她只会说这句。但她自己的难题也不少。很多传教士被吃掉了，这意味着她必须向他们的家人做出解释。

“不容易啊，”她说，“即便是为了侍奉主。”

以色列的孩子离开埃及时，白昼有云柱为向导，夜晚有火柱 。对他们来说，这似乎不是问题。对我来说，问题可就太大了。云柱就是一团雾，令人费解，不可思议。我不理解这种规则。日常世界就是异象世界，无形无状，因而空虚。我把他们所认为的事实真相翻来覆去地组合搭配，以尽可能地安慰自己。

有一天，我得知四面体是一种几何形状，用橡皮筋在手指尖上就能绕出来。

但其实，四面体是个国王……

四面体国王住在一个完全由橡皮筋搭成的皇宫里。右边，变化多端的喷泉涌出弹性很强的水花，像丝一样柔韧；左边，十位游吟诗人日夜不休地弹奏橡皮鲁特琴。

所有人都爱戴国王。

到了晚上，瘦狗都睡了，乐声让所有人安眠，除了那些最警觉的人，宏伟的皇宫关闭大门，设置关卡，以防邪恶的等边三角形入侵，它们是庄严的四面体国王的宿敌。

但到了白天，守卫们就拉开大门，让日光洒进来，也能让进贡的厚礼进来，献给国王。

许多人带礼物来；有的是精妙无比的材质，气温一变，就会融化；还有的是坚实无比的材质，用它建造所有的城市都绰绰有余。

还有关于爱和荒唐的故事。

有一天，一位可爱的女子敬奉给国王一个有侏儒表演的旋转马戏团。

侏儒们会表演所有悲剧和很多喜剧。他们同时表演悲剧和喜剧，幸运的是，四面体国王有很多张脸孔，要不然，他准会死于心力交瘁。

他们同时表演悲剧和喜剧，而国王呢，绕着舞台踱步走，只要他愿意，就能同时观赏悲剧和喜剧。

他走了一圈又一圈，终于明白了无价真理：

悲喜交替，无有终点。 f+4ZvFV1zzmxofGHhM932HltqnvRNTpkBqjlG4CX78+rMLsd56KU5Ez7giq6TTkQ