下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
同一天，同一时刻，在大河道街上的墨杜萨[1]喷泉正对面，一座由皮热[2]设计的具有贵族建筑风格的古老府邸里，也在举办订婚喜宴。
不过，这个场面上的角色并非普通市民、水手和士兵，而是马赛上流社会的头面人物。在座的有拿破仑摄政时期提出辞呈的法官，也有从法国军队里开小差加入孔代军[3]的老军官，还有一些年轻人，这些年轻人都是在对那个人——那个本该因五年的流放生活变成殉道者，却在十五年的复辟时期[4]变成了神的人——充满仇恨的家庭里长大的，虽说都由家里花钱雇四五个人代服兵役，但境况仍不稳定。
大家坐在餐桌旁，情绪激昂地交谈着。在当时的南方，这种情绪尤为激进和狂热，在五百年来尖锐的政治对立中，又加进了宗教上的仇恨情绪。
这个皇帝，主宰过世界上的一大片疆土，听到过一亿两千万臣民用十种不同的语言高呼“拿破仑万岁”，而后却成了治下仅五六千人口的小小厄尔巴岛的主子。在餐桌旁的这些人眼里，他对法国，对王室来说，都已经是个过了气的人物。法官指责他在政治上的失策；军人抨击他在莫斯科战役和莱比锡战役的失利；女人议论他和约瑟芬的离婚。这帮保王党人不仅由于这个人的倒台，而且由于这个体制的灭亡而兴高采烈、趾高气扬。他们觉得生活又要重新开始，噩梦已经过去。
一个胸佩圣路易十字勋章的老人立起身来，提议为路易十八国王的健康干杯。这个老人就是德·圣梅朗侯爵。
在座的人想起哈特韦尔[5]的流亡生活和法国的绥靖王，这一杯酒引来一片嘈杂的声音，大家按英国式的礼仪频频举杯。女人则把她们的花束解开，撒在筵席的桌布上。这样一来，全场气氛既热烈，又充满诗意。
圣梅朗侯爵夫人是个眼睛干涩、嘴唇很薄的女人，举止颇有贵族气派，虽说已年届五十，但风度仍很优雅。她开口说：“要是那些革命党人这会儿在这里就好了，他们该明白，是他们把我们赶走的。在恐怖时代[6]，他们用一块面包就买下了我们所有这些古老的宅邸；而现在，我们却一声不吭地听任他们密谋造反。他们该明白，真正的忠诚表现在我们身上，因为我们依恋的是一个行将没落的君主政体，而他们是在向一个初升的太阳顶礼膜拜；我们破了产，他们却发了财。他们该明白，我们的国王是真正的受人爱戴的路易，而他们的那个篡权者，只是个受人诅咒的拿破仑。我说得对不对，维尔福？”
“您说什么……侯爵夫人？……请您原谅，我刚才没听清。”
“唉，让孩子们随便些吧，侯爵夫人，”先前提议祝酒的那个老人说，“孩子们快结婚了，他们自然爱说些别的事儿，而不是政治。”
“我请您原谅，母亲，”一个年轻的美人儿说，她长着金黄色的头发，一对睫毛浓密的眼睛左顾右盼时，犹如珍珠那般流光溢彩，“我刚才占用了德·维尔福先生一些时间，现在我把他交还给您。德·维尔福先生，我母亲在和您说话。”
“对不起，夫人，如果您能重述一遍问题，我一定认真作答。”德·维尔福先生说。
“我们原谅您，蕾内，”侯爵夫人说着，那张干瘪的脸上绽出一个令人惊奇的温柔的笑靥，“女人的心就是这样，虽说偏见的影响和礼仪的要求会把它变得冷漠，但它总还留有宽厚、善良的一角，这是天主给母爱留下的一隅之地。我们原谅您……刚才我是说，维尔福，波拿巴党人既没有我们的信念，也没有我们的热情和忠诚。”
“噢，夫人，他们好歹还有代替这些品质的东西，那就是狂热。拿破仑是西方的穆罕默德，这是对普通百姓而言；对野心十足的极端分子而言，他不仅是一个立法者，一个主子，而且还是一种象征，平等的象征。”
“平等！”侯爵夫人大声说道，“拿破仑，平等的象征！那么您把罗伯斯庇尔先生比作什么呢？我觉得您把他的头衔拿来给这个科西嘉人了；我看哪，有一次篡位已经足够啦。”
“不，夫人，”维尔福说道，“我把每个人都放在恰如其分的位置上：罗伯斯庇尔的归宿，只能是路易十五广场上的断头台；而拿破仑的归宿，应该是旺多姆广场的廊柱。他们的区别，在于前一位降低了平等的水准，后一位则抬高了平等的地位；前一位把国王们压低到断头台上，后一位却把人民抬高到了王座上。”维尔福笑着往下说，“我的意思，并不是要否认这两个人是下流可鄙的革命者，也不是要否认热月九日和一四年的四月四日对法国而言是幸运的日子，是值得热爱秩序和王朝的朋友们庆祝的日子；我只是想说，拿破仑虽说跌倒后再也爬不起来——但愿如此——但他仍拥有众多的狂热信徒。这有什么办法呢，侯爵夫人？克伦威尔只及得上半个拿破仑，也还拥有不少信徒呢！”
“您知道吗，维尔福，您的话在一里[7]开外就能闻出革命党的味道。不过我对此表示谅解，既然您是吉伦特党人的儿子，就难免会对恐怖保留一点儿兴味。”
维尔福的脸涨得通红。
“不错，夫人，家父是吉伦特党人，”他说，“可是家父并没有投票赞成处决国王，他在恐怖时代像您一样被流放了，他的脑袋几乎和令尊大人的脑袋一样落在同一个断头台上。”
“是啊，”侯爵夫人说，这血腥的回忆丝毫也没让她动容，“不过，即便如此，他们也抱着截然相反的信念，证据就是我的家族中每个成员都始终追随着流亡的王室，而您的父亲却迫不及待地投奔了新政府，诺瓦蒂埃公民成为吉伦特党人以后，诺瓦蒂埃伯爵就成了参议员。”
“妈妈，妈妈，”蕾内说，“我们别再谈论这些可怕的事情好吗。”
“夫人，”维尔福说，“我赞同圣梅朗小姐的意见，恳请您忘掉这些往事。这些往事，就连天主的意志也对它们无能为力，我们又何必再议论呢？天主能改变未来，但不能改变过去。我们只是凡人，我们所能做的，就是即使不能否定它，至少可以忘掉它。所以，我不仅抛弃了家父的主张，而且抛弃了他的姓氏。家父曾经是，也许现在还是波拿巴党人，他叫诺瓦蒂埃；而我，我是保王党人，叫维尔福。在一棵老树的树身上，残留着一点革命的液汁，那就让它慢慢干掉吧，您只要看到，夫人，一株幼芽已经和这棵老树保持了相当的距离，尽管它不能，或者说恐怕也不想，彻底和它断绝关系。”
“说得好，维尔福，”侯爵说，“说得好，回答得精彩！我也一样，我总是劝侯爵夫人忘记过去，但怎么也劝不动，但愿您会比我走运些。”
“好，”侯爵夫人说，“就让我们忘记过去吧，我也巴不得这样，我们一言为定；可是，维尔福，您对未来的信念绝对不能动摇。请别忘了，维尔福，我们在陛下面前保举过您；在我们的请求下，陛下才答应忘掉您的过去，就如我答应您忘掉过去一样。”说到这儿，她把手伸给维尔福，“但是，一旦有谋反分子落在您的手里，您就得记着，正因为您来自一个可能与这些谋反分子有牵连的家庭，别人会对您加倍注意。”
“哎，夫人，”维尔福说，“我的职业，尤其是我们生活的时代，都要求我不能手软。我会这么做的。我已经就几起政治案件进行了起诉，以此表明我的忠心。遗憾的是，我们并没有一查到底。”
“您这样想吗？”侯爵夫人问。
“我很担心。拿破仑在厄尔巴岛，离法国很近，从那儿几乎看得见我们的海岸，因此他的拥戴者始终怀着希望。马赛城里领半饷的旧军官随处都有，他们成天为一点鸡毛蒜皮的小事找保王党人寻衅滋事；上层的人热衷决斗，平民百姓动辄拔刀相见。”
“是啊，”德·萨尔维厄伯爵说，“德·圣梅朗先生的这位老朋友，是德·阿尔特瓦伯爵[8]的侍从官。是啊，不过您知道，神圣同盟要让他换个地儿呢。”
“没错，我们离开巴黎那会儿就听说了，”德·圣梅朗先生说，“他们要把他送往哪儿去？”
“圣赫勒拿岛。”
“圣赫勒拿岛！这是什么地方？”侯爵夫人问。
“离这儿两千里的一个小岛，在赤道那边。”伯爵答道。
“好极了！正如维尔福说的，把这么一个人放在科西嘉和那不勒斯之间真是再蠢不过了，一个是他出生的地方，一个是他妹夫还在执政的地方，岛的对面就是意大利，他一心想给儿子建立王朝的那个意大利。”
“可惜啊，”维尔福说，“我们有一八一四年的协议，要动拿破仑就不能不违反协议。”
“哦，这些协议迟早得违反，”德·萨尔维厄先生说，“他当初下令枪毙不幸的德·昂甘公爵[9]，他遵守协议了吗？”
“对，”侯爵夫人说，“就这么说定，神圣同盟为欧洲除掉拿破仑，维尔福为马赛除掉他的党羽。国王无论即位不即位，总是国王：如果他即位，他的政府应该是强有力的，他的臣僚应该是绝对忠诚的，这样才能防止出乱子。”
“夫人，遗憾的是，”维尔福微笑着说，“王室的代理检察长总要等出了乱子以后才出面。”
“那他就该平乱。”
“我可以对您说，夫人，我们不是在平乱，而是在以牙还牙。就是这样。”
“哦！德·维尔福先生，”一位漂亮的姑娘开口说，她是德·萨尔维厄伯爵的女儿，德·圣梅朗小姐的朋友，“等我们到了马赛，请设法办一次大案吧，我还没见过重罪法庭审案呢。听人说，这可有趣了。”
“的确非常有趣，小姐，”代理检察长说，“因为这不是看一出虚构的悲剧，而是在看一场真正的悲剧；其中的痛苦不是演戏，而是真实的痛苦。我们在被告席上见到的那个人，不是一等落幕就可以回家跟家人共进晚餐，然后安安心心睡上一觉，第二天再去登台演出的演员，他是要被带进监狱，交给刽子手的。您看，对喜欢追求刺激、爱激动的人来说，没有什么场面比这更值得看的了。放心吧，小姐，一旦有了机会，我会提供给您的。”
“他在吓唬我们……他还在笑呐！”蕾内说，她吓得脸都白了。
“有什么办法呢……这是一场生死决斗……我已经出庭不止五次，要求判处政治犯或其他罪犯死刑了……噢，谁知道有多少人此刻正在暗处磨刀霍霍，并且把刀尖对准了我呢？”
“哦！主啊！”蕾内说，她愈来愈担心了，“请您严肃些好吗，德·维尔福先生？”
“我够严肃的了，小姐，”年轻检察官的嘴角带着微笑说，“小姐想要满足好奇、我想要施展抱负而起诉的这些案子，案情一个比一个重。拿破仑的这些士兵早已养成盲目向敌人冲锋的习惯，您想想，他们在开火或是拼刺刀肉搏时会思考什么呢？他们在杀一个他们视为有私仇的人时会比杀一个从没见过面的俄国人、奥地利人或是匈牙利人多斟酌一下吗？再说，您瞧，事情也该这样才对；否则，我们要想尽职也没有用武之地了呀。这不，每当我看见罪犯眼里闪烁出仇恨的怒火时，我就感到浑身是劲，兴奋地想：这不是一次审讯，而是一次战斗；我向他进攻，他抵抗，我再进攻，而战斗的结果，就跟打仗一样，不是得胜便是失败。这就叫诉讼。危险使人雄辩。假如我辩驳后，被告在向我笑，我就知道我说得不好，我的话一定苍白无力，而且论据不足。您想想吧，当一位检察官看见犯人面对他论据充足的证词，面对他电闪雷鸣般的雄辩，脸色变得苍白，脑袋低垂下来的时候，他会感到多么自豪！这颗垂下的头颅，不久便会落地。”
蕾内轻轻地叫了一声。
“这才叫字字铿锵呐。”一位宾客说。
“这才是我们时代所需要的人！”另一位说。
“就是，”第三位说，“您最近办的那件案子，办得漂亮极了，亲爱的维尔福。你们知道，那个家伙杀死了自己的父亲。毫不夸张地说，没等死在刽子手的刀下，他就死在您的诉状下了。”
“哦！对那些弑杀父母的罪人，”蕾内说，“哦！对那些罪犯怎么惩处都不过分；但是对不幸的政治犯……”
“他们更坏，蕾内，因为国王是一国之父，谁想推翻或谋杀国王，就是想杀死三千二百万人的父亲。”
“哦，不管怎么说，德·维尔福先生，”蕾内说，“请您答应我，对那些我向您求情的人宽容一些，好吗？”
“放心吧，”维尔福笑容可掬地说，“到时候我们一起来写公诉状。”
“亲爱的，”侯爵夫人对女儿说，“你就玩玩小鸟，养养鬈毛狗，做做针线活，让你未来的丈夫做他该做的事情吧。如今，刀剑不时兴了，长袍是最时髦的。这个意思，拉丁文有句话说得很透彻。”
“Cedant arma togae[10]。”维尔福欠身说。
“我不敢说拉丁文。”侯爵夫人说。
“我想，我宁愿您当大夫，”蕾内接着对维尔福说，“杀人天使虽有天使之称，还是让我害怕。”
“善良的蕾内！”维尔福轻声说，满含爱恋地看了姑娘一眼。
“我的女儿，”侯爵说，“德·维尔福先生将成为本省道德和政治的大夫；请相信我，这个角色大有前途。”
“这也是一个办法，可以让人忘掉他父亲做过些什么。”积习难改的侯爵夫人接口说。
“夫人，”维尔福带着苦笑说，“我刚才就有幸告诉过您，家父已经——至少我希望如此——公开承认他过去所犯的错误，他现在是宗教和社会秩序的挚友，也许是比我更出色的保王党人；因为他带着忏悔之情，而我只是凭着一腔热血。”
维尔福字斟句酌地说完这番话后，为了观察自己辩才的效果，环视了一下在场的宾客，正如在法庭上说了一段有分量的讼词以后，要对听众瞧一眼一样。
“好啊！亲爱的维尔福，”德·萨尔维厄伯爵说，“前天在杜伊勒里宫，御前大臣让我说说一个吉伦特党人的儿子和一位孔代军军官的女儿离奇的联姻是怎么回事，我回答的就是您说的这番话。大臣对此非常理解。这种联姻的方式正是路易十八主张的。我们没注意到，国王走过来听到了我们的谈话；他打断我们说：‘维尔福，？”请注意，国王没说诺瓦蒂埃这个姓，只说维尔福，‘维尔福很有前途，这个年轻人已经很成熟，他是我的人。我很高兴德·圣梅朗侯爵和侯爵夫人择他为婿，如果他们没有先来请求我恩准这门婚事，我也会把这一对撮合起来的。”
“国王这么说了，伯爵？”维尔福欣喜若狂地问道。
“我说的是他的原话，倘若侯爵愿意直说的话，他会承认六个月前，当他向国王提起他女儿与您的婚事时，国王也是这么对他说的。”
“确实如此。”侯爵说。
“哦！我的一切，全是这位可敬的君主给予的。我誓为国王竭尽犬马之劳！”
“好极了，”侯爵夫人说，“我喜欢您这样；现在就来个谋反分子吧，我们正等着欢迎他呢。”
“母亲，”蕾内说，“我祈求天主千万别听您的话，愿他只给德·维尔福先生送来些小偷小摸的蟊贼、破产倒霉的家伙和胆子不大的骗子吧；这样我才能睡得安稳。”
维尔福笑着说：“您这就等于希望医生只看些头痛脑热、麻疹蜂蜇的小毛小病。如果您想让我当王室检察官，那么您就应该希望来一些病入膏肓的病人，那样医生才有用武之地哪。”
就在这时，犹如造物主就等着维尔福说这句话，好让他如愿以偿似的，一个贴身男仆走进餐厅，低声向维尔福说了几句话。维尔福起身向在座的人打了个招呼，离开餐桌出去，过了一会儿回进来时，神情愉悦，面带微笑。
蕾内含情脉脉地望着他；因为此时她看着他湛蓝的眼睛，白皙的皮肤和那一圈乌黑的颊须，觉得他真是一个高雅、英俊的小伙子。于是少女整个心灵似乎都悬在了他的嘴上，她等着他解释刚才短暂离席的原因。
“噢，小姐，您刚才发愿希望自己的丈夫是一个医生，跟阿斯克勒庇俄斯[11]的弟子们（一八一五年，人们还是习惯这样说）相比，我至少有一点是大同小异的，那就是没有哪一刻是属于我自己的，甚至当我和您在一起时，在我的订婚喜宴上，还会有人来打扰我。”
“他们以什么理由打扰您呢，先生？”美丽的少女略带不安地问道。
“哦！如果来人说的是实情，那就是有一个病人已危在旦夕了。这次，病情非常严重，病人得上断头台。”
“哦，天主啊！”蕾内大声说，脸色变得煞白。
“果真这样！”宾客们异口同声说道。
“看来我们刚发现了波拿巴党人一次小小的阴谋活动。”
“怎么会呢？”侯爵夫人问。
“举报信就在我手上。”
接着维尔福念了起来：
检察官先生台鉴：
鄙人乃王室与教会之友，现有一事禀报。法老号大副埃德蒙·唐戴斯从士麦那港返航途中，曾于那不勒斯和费拉约港逗留。此人奉缪拉之命送信给逆贼，并奉逆贼之命将一信转交巴黎波拿巴党人委员会。
逮捕此人便可截获罪证，盖因该信尚未送出，当在此人身上、其父住处或法老号船舱内。
“可这只是封匿名信，”蕾内说，“而且是交给检察官先生，不是交给您的。”
“您说得对，可是检察官不在。于是信件转交给了他的秘书，而秘书有责任及时拆信，他拆开看了以后，马上派人来找我，没找到我，就下发了逮捕令。”
“那么罪犯被捕了？”侯爵夫人问。
“或者说，被告。”蕾内说。
“是的，夫人，”维尔福说，“正如刚才我有幸对蕾内小姐说的，果真搜到那封信的话，病人就病得不轻了。”
“这个不幸的人在哪儿？”蕾内问。
“在我家里。”
“去吧，我的朋友，”侯爵说，“当您需要在别处为国王效忠时，别为了和我们待在一起而渎职；国王需要您在哪儿尽责，您就该去哪儿。”
“哦！德·维尔福先生，”蕾内双手合十说，“请宽容些吧，今天可是您订婚的日子啊！”
维尔福绕着餐桌走了一圈，走近姑娘的椅子，把身体支在这张椅子的靠背上。
“为了不让您操心，”他说，“我当尽力而为，亲爱的蕾内；不过，假如证据确凿，指控成立，就必须割掉这株波拿巴分子的毒草。”
割掉两字让蕾内听得胆战心惊，因为这株草上长着个脑袋呢。
“行啦！行啦！”侯爵夫人说，“别听这个小姑娘唠叨了，她会习惯的。”
说着她向维尔福伸出一只瘦骨嶙峋的手，维尔福边吻边看着蕾内，他的眼神似乎在向她示意说：
“我此时吻的是您的手，至少我希望如此。”
“不祥的预兆。”蕾内喃喃地说。
“我说小姐，”侯爵夫人说，“您的孩子气真是改不了啦，我倒想问问您，您这么恣意任性、多愁善感，可还想着国家的命运吗。”
“哦！母亲！”蕾内轻轻唤了一声。
“请对这位不合格的小保王党人开恩吧，侯爵夫人，”维尔福说，“我向您保证，我会尽到王室代理检察官的职责，决不姑息手软。”
然而，当检察官维尔福对侯爵夫人说这话时，做未婚夫的维尔福偷偷地向未婚妻看了一眼，他的眼神仿佛在说：
“放心吧，蕾内，看在您的爱情份上，我会尽量宽容的。”
蕾内以温柔的微笑回报了他的目光。维尔福走出去时，心头充满了幸福。
[1]墨杜萨：一译美杜莎。希腊神话中的蛇发女怪。谁只要看她一眼，就会变成石头。珀耳修斯杀死她后，割下她的头献给雅典娜作为饰物。
[2]皮热（1620—1694）：法国雕塑家、画家、建筑家，出生并长期生活在马赛。
[3]孔代军：孔代，即约瑟夫·孔代亲王（1736—1818），法国波旁王族孔代家族成员。法国大革命时期流亡并招募军队对抗共和政权的军队，人称“孔代军”。
[4]复辟时期：指1814年至1830年间的法国王朝复辟时期。
[5]哈特韦尔：位于英国白金汉郡的一个村镇。1809至1814年，法国路易十八于流亡期间居住在此地。1814年路易十八返抵法国，发动波旁王朝第一次复辟。
[6]恐怖时代：指法国大革命中从1793年5月到1794年7月的这一段时间。
[7]本书中的里，都指古长度单位法里。一法里约合四公里。
[8]德·阿尔特瓦伯爵（1757—1836）：路易十八的弟弟，路易十八死后继位为查理十世（1824—1830）。
[9]昂甘公爵（1772—1804）：波旁王族成员，因指使保王党人暗杀拿破仑被枪决。
[10]拉丁文，“让武器让位于长袍吧”语出古罗马哲学家西塞罗的演讲集《论责任》。
[11]阿斯克勒庇俄斯：阿波罗之子，希腊神话中的医神。1815年正是本书故事发生的年份，后文括号内“1815年，人们还是习惯这么说”，当指那时习惯于称医生为阿斯克勒庇俄斯的弟子。