此时此刻，我和小家伙在不知道什么村子正在修建的涵洞底下，我们似乎是沿着河一直往东行走，大约过了两个村子之后，已经不知道是什么地方了。在桥的另一侧，风沿着涵洞一刻不停地往这边吹来，里面有些漆黑，而头顶上，是明媚的阳光。

小家伙问我，我们去干吗，我说，我们这是去冒险呢。他不知道冒险是什么意思，我说就是去玩儿。早上吃完饭，我便带着他出发，身上穿着厚厚的衣服，背着电脑包，拎着一个水壶。

其实我开始也不知道去哪儿，只是家里在装修，比较吵，也不想在家里待着。醒来的时候，太阳刚刚冒出头，那不是往日的光色，有些泛白，刺得人眼睛受不了，有一种眩晕的感觉。尽管风呼呼地刮着，似乎还不小，但也难得有这么好的天气，于是便出去走走看，也不是什么坏事儿。

我们经过小学门口，他便想去找他的同学李奥，他们一直是很要好的朋友，在幼儿园天天黏在一起，放学后他也会去李奥家玩。可是现在刚过八点，那个孩子应该还没有起床呢。我们继续往教堂的方向前行。

结果没有去教堂，而是往教堂旁边的河的方向走去。雨后初晴的小路，满是落叶，踩在上面，感觉松松软软的，很舒服，这是一片很大的树林，一眼望不到边，沿着河流分布着。

开始的时候经过的是一片公墓，小家伙问我这是什么，我说这是坟墓，人死了之后，就埋在这里面。他又问我，是不是在里面看书写字啊，我差点儿没笑蒙了，我说，人死了之后，就会在火里面烧成灰，然后放在里面的，死人是不能看书写字的。他年纪尚小，不能理解死亡意味着什么，仅仅以为变成了妖怪，在里面住着，这也是我经常给他讲的故事的版本。他时不时地问我，妖怪住在哪里、是什么样子、平时吃什么之类的问题，让我怀疑自己是不是不应该给他讲这些有些恐怖的问题，他反而对所谓的妖怪一点儿没感到什么害怕，还嚷嚷着要和妖怪打架。

应该是深秋了，一场大雨过后，河水涨了许多，并不很深的水，淹没了很多河边的树林。很多单独的一棵棵树，由于旁边的土被人挖走作盖房子的材料，被水淹没之后，变成了水中的一个个小洲，河水随着风稳步地前行，掀起的波纹在风的吹动下，在清晨阳光的照映下，穿过一个一个小洲。水要往哪儿去，它们去那儿干什么呢？小家伙忽然问我这样的问题，让我不知道怎么回答。

我们继续前行，穿过丛丛树林，偶尔会遇到路忽然走不通的情况，就沿着狭窄的小路走，觉得这应该是有人走过的痕迹。所见到的情形，更多的是感到隐约的不安，好好的河岸，已经被刨出了许多大的深坑，这些本属于公共资源，却被人们所争抢。河岸变成这个样子，让人痛惜。

我们沿着河岸走，岸边干枯的水草，散发出一种淡淡的腥味儿。水草堆积在岸边，厚厚的一层，很软，踩上去会渗出水来，弄湿鞋子。

有的人家，在岸边种上了小麦，他们真懂得利用土地资源，可是万一河水涨起来怎么办呢，岂不荒废了功夫？我确实看到浅水处立着一棵棵豆枝，只剩下了豆壳儿，应该没有人来收割，成熟的豆子都炸开了，落到了水里。

我想，大自然说不上有什么神秘，而大自然距我们如此之近，只要稍稍留意，便能随时随处地感悟到所谓的自然规律。河水的涨落便是如此，懂得了这些，会省去很多不必要的麻烦。

大约走了一个多小时，我们终于碰到了一座桥。路已泥泞不堪，这里的土质是淤土，很黏的那种土，只要一下雨，便需要很长时间才能完全变干。到了这里，在某种程度上可以说是河的一个结束点了，河水被人为地截留，用土垫起了一条平坦的路，向东望去，仍旧是绵延不断。让我不解的是，既然有了桥，为何还要断河呢？一条路已经足够来往的人行走，况且这个地方远离人群，走的人也不会很多。

东边的一条高速公路正在修建中，我们走过去，站在被车碾压过的路上，大约有几十米宽，占用了那么多土地，让人痛心。这里的土地虽然没有那么珍贵，但并不代表这片土地没有用处，能够被随意处置。在这里修建高速公路，不知道会有什么用处。

我认同一个朋友对于乡村看法，也许正是由于乡村相对贫穷，很多东西才得以保存下来，但人们的贪婪之心无尽，如不加遏制，便没有归路。很多人宣称，现代化、城市化势不可挡，很多旧的东西必然被新的事物替代，但让我质疑的是，很多新的东西，仅仅是外在的装饰变得更花哨而徒有其表，就像清朝的灭亡，对于绝大多数人来说，仅仅是脑后的辫子被强制剪去而已，也正像清朝入关时，强制人们留辫子一样。根本上的进步，应是现代化的观念和思想，剪掉人们内心深处“无形的辫子”。

令人愉快的是，那是一条很开阔的河，水是如此的蓝，清澈见底，明年夏天，我还会来这里。 pfYgnz7CznTGQyGR25uK4VZuk0MT3kHhMUBVeXsNhAm7DU5CJkkXtQvXcPrVAUlk