下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们家在北方，小时候印象很深的便是冬天很冷，但是下雪、结冰是一件令人开心的事情，我们往往因为贪玩都忘记了有多么冷，有时候还会热得流汗。
北方的农村，那个时候还比较落后，没有专门的浴室，自然也就没有每天洗澡的习惯。夏季当然可以每天都冲澡，在院子里，端上一盆水就可以了，有的时候是烧开的，更多的时候我们是借助太阳的恩赐，上午的时候打上一盆凉水，放在院子里，等到下午，经过烈日的晒烤，已经是热水了。这样就不用妈妈辛苦烧开水了，每次烧锅的时候我们都会弄得满身是汗，很不舒服。夏天我们最喜欢的事就是去河里游泳，洗澡根本就不是什么问题。对于我们来说，夏天的时候洗澡，就是一种无比美妙的享受。
到了冬天，洗澡的频率由每天一次渐渐改为每周一次，甚至两周一次。我妈妈爱干净，所以经常让我们洗澡。在家里的时候，一般会用一种叫作澡罩的东西，那是一种塑料薄膜，圆圆的，正好盖住洗澡盆，这样里面就会保持温度。我们家经常用澡罩洗澡，尤其是冬天阳光好的时候，午后最暖和的时候，妈妈在走廊底下烧上开水，给我们洗澡。每次妈妈都会很忙，烧很多的热水，因为我们兄弟三个都要洗澡。当然我们都会争着先洗，因为热气随着时间会慢慢消失的，变成水汽，从澡罩上面慢慢往下流，一道一道的，真是好看。
最怕的时候，便是洗完澡出来的那一刻，我不会想到美人出浴之类的那种美妙，富有艺术感，我唯一记得的除了冷，还是冷，甚至冷得要哭出来了。所以赶快穿上衣服，慢慢地，开始暖和起来。关于寒冷的记忆，很多时候是洗完澡以后所感受到的。
后来，我们便开始到街上的澡堂洗澡，也就是公共澡堂了。那时候澡堂也是刚刚兴起不久，去那里洗澡的人特别多，有老人、中年人，还有孩子，几乎每次都是拥挤不堪。我记得上小学的时候澡堂和我们学校合作，发给我们每个人几张澡票，可以免费去洗澡，就是红色的很薄的纸，印着五角、一元之类的。所以每周我们都会去澡堂洗澡，终于不用在家里受那份罪了，那个时候真的是这样想，因为在澡堂里基本不会怎么受冻。
我记得那个时候，一般到了周末，我和哥哥、弟弟还有爸爸会一起去澡堂洗个澡，尤其是下雪天里，踩着雪地，一只脚一只脚地往前走，会听到“簌簌”的声音，很喜欢那种感觉。澡堂离我家不是很远，不过那时候还小，走过去好像总是感觉很远。路上有时候很滑，不小心就会摔一跤，不过我们都穿着厚厚的棉衣，摔到地上也不会感到疼。
澡堂里人特别多，有时候连储存柜都会被用完，我们只好把衣服放在旁边的台子上，幸好那个时候身上也没有钱包什么的，不需要担心丢东西。里面人头攒动，像赶集似的热闹，老人、大人和小孩，你说我嚷的，都不知道在和谁说话，看不见人，只好大声喊叫。有的人怕孩子找不到，就大声喊着孩子的名字，片刻间这边就有一个孩子的回应声。
我们脱下衣服以后，身上光溜溜的，就跟着爸爸进去洗澡了，里面都是水蒸气，一片雾茫茫的，能见度基本为零，我们就一点一点往前走，害怕撞着别人。澡堂里有两个水池，一个是热的，一个是温的，大人们都喜欢热的水池，泡着很舒服，我们有的时候会看到他们身上都烫得红红的，也不知道他们疼不疼，好像很舒服的样子。可是我们都是小孩子，皮肤很嫩，害怕热水，所以都想去温水的水池，可是大人们一般都不允许去，很多时候都是硬拉着我们下水，在里面总是会听到孩子的哭叫声。我们也会去，但不是一下子就进去的，而是一点一点往里面走，首先用手去测一下到底有多烫，然后两只小脚从脚尖开始一点一点往水里去。等到脚在水里慢慢适应温度以后，再开始小心翼翼地将腿一点点放进去，生怕被烫到。
在澡堂里，一般都会有窒息的感觉，毕竟里面很闷，不过我还好，不至于晕倒，不过要完全适应还是有点困难的，所以最舒服的便是洗完澡出来以后，呼吸到更多的新鲜空气，那种感觉简直像从鬼门关侥幸逃出来似的，别提有多舒服了。
在澡堂洗澡，我们最怕的就是爸爸给我们搓灰了，就是用一种有皱纹的手套，用力在身上搓来搓去，这个时候身上会有很多像毛毛虫的灰泥掉下来，那个时候都是这样想的，来洗澡肯定就是要把身上的灰洗掉的。不过我们很害怕，因为这样会很痛，有时候我们都会大喊“疼，疼，轻一点，轻一点”。爸爸都不管，只顾用力地搓啊，搓啊，好像不用力，身上的灰就不会掉似的。洗完以后出来，感觉不像在外面的时候那么冷了，而且走在路上还觉得身上很舒服，好像有一种活力，让我们精神倍增，再也不是冷得缩手缩脚的样子了。
长大以后，每年到了冬天的时候，要是在家里，还是会去澡堂洗澡，只是大多数时候已经都是一个人去了，偶尔能和弟弟一起去，一个人给自己搓灰，不过也懒得搓灰了，就是轻轻地过一遍，然后就上来了。澡堂里还是很闷，有点头晕。到了那里，我已经是个大人，看到小孩子洗澡的情形，仿佛看到了自己儿时的影子。在澡堂的时光里，看到了自己长大的情形，也终有一天会变成老头儿，在里面慢慢地脱着衣服，在热水里泡上很久。