后来，我才想起，原来自己很难体会到在家里生活的那种压抑和痛苦，那种压抑和痛苦缠绕着你，不管你在哪里，都难以躲得开。

我们家已经支离破碎很多年，以后也还会是这个样子，直到我们都离开这个世界。我不清楚人们心里到底怎么想，也想弄明白很多人在做出那些看起来荒唐的事情时，是怎么思考，怎么去想的，他们的行为是仅仅受制于心理及文化等诸多因素，还是受限于人性中不变的成分——人总是一味地嘲笑别人，然后等着别人嘲笑自己，就这样互相嘲笑，谁家出了丑事，便引起大家的争相谈论。各自带着悲伤上演着一出出世俗的人生戏，观众含着笑意和满足，你方唱罢我登场，轮流上演着悲剧。人们从来没有学会人性中的同情心，不会去安慰别人，也自然不相信任何人会怀着好意，总认为别人都是恶的，心里总是希望自己出丑的。想象着生活在这种心理状态下的人们，心里会多么压抑。

我这一生，自己是寻得了自由，一个人在外面，多年都可以不顾家里的闲言闲语，自然感受不到那种压抑。可是父母替我们承担了所有的责任和束缚，我们不用担心自己被别人说三道四，因为我们常年在外，和家里周围的人不产生任何联系，可是父母还生活在那个世界里，承受着来自他们背后的人身攻击、猜忌和看不起。

我们大都活在别人的眼中，只是程度不同而已。所做的关乎自己一生的选择也都不免要考虑周围人的看法与观念，内心游移不定，不知道自己在做的选择是对的还是错的，或者是不是自己真正想要的。我们选择与一个人共度一生，注定了要三思而后行，有太多要考虑的东西，不是轻易能做出选择的，对她来说，仍旧如此。有时候我也感到困惑，找一个陌生人，和她生活一辈子，看起来是多么草率而荒唐的事情，我只知道要找一个人，可是到底找什么样的才算是最好的选择，这个问题永远没有答案，你确定自己所遇到的那个人就是最好的选择，这句话没有几个人会这么确定地说。所以有时候我也把事情看开一些，能遇到一个心地善良、彼此相互尊重和敬爱的人就好，至于外貌漂亮与否，没有多大必要，人的样子会一直变化，而内心的一些东西则保持恒久，这才是我最在乎的。

最近一段时间，我经常会在四五点多的时候醒来，然后再也睡不着了，整个夜里似乎做了好久的梦，等到醒来以后，我就在努力地回想着到底做了什么样的梦。我知道，在自己的梦境里，即使有很多恐惧、悲伤、怨愤，而更多的还是关于故乡和童年里的那些人，许多始终挥之不去的影子，过了这么多年依旧还在。而明明知道这些年里，眼见着他们都已经长大、结婚，可在梦里还是儿时的样儿。

我想起小时候许多日子里，当我还未完全醒来的时候，大约四五点钟的样子，便听见爸爸妈妈说话的声音，他们会聊很多事情，都是一些家庭琐事。那时候的谈话往往气氛很温馨，心平气和地，不像平时那样吵来吵去的样子，我后来想，挺难得会有这样在一起沟通的时刻。

忽而想起，更小的时候——大约刚刚记事不久的年纪，在外婆家的日子里，我都是睡在外婆的脚旁，而外公则睡在对面的床上，也是快要天亮的时候，隐约听见他们在聊天。那时候他们的耳朵都很好，所以声音尽可能小一些，怕吵醒熟睡中的我，实际上我睡觉时很容易被外界的声音吵醒，于是我便也醒着，因为被子很厚的缘故，他们看不见我是否睡着。我听着他们聊很多事情，就像后来听见父母聊天时的情形一样。

过去了那么多年，外公和外婆也已先后离世，那房子依旧孤单地立在那里，还有低矮的厨房，小时候经常跑进去看着外婆做饭，外公在一旁烧火。我长大以后去总要低着头才能进去，而我记性不好，每次都要被撞到头以后才明白，原来我已经长高了，而房子还是这样，有时候觉得是不是房子会变老，会变矮，所以我进去是要碰到头的。现在那里的一切，都孤孤单单地立在萧瑟的寒风中，再也没有人去光顾，屋子里还有外公外婆在世的时候留下的许多东西，他们走的时候烧掉了很多。那散落一地的，有外公的二胡，还有那早已裂开的笛子，还有太多东西，都是我童年时光里无比美好的回忆，而今都无人问津。 xI4qls1obM8ZhtBiGHjl2mwm6v6mMngT7pHddNT+/t5mxpuwByqDOl6niLv+VX3Z