下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一次听到马悦然这个名字，是因为诺贝尔文学奖，据说他是诺贝尔文学奖评审委员会的一位成员，对中国文学及传统文化有浓厚的兴趣，除此以外，我对他一无所知，也没有专门去查关于他的其他资料。这几天读完他的《另一种乡愁》一书后，才发现，原来他也是性情中人，一个可爱的老头儿。只因自始至终我也没有把他当成多么著名的人，只是把他当成一位喜欢中国并且娶了一位中国夫人的普普通通的瑞典人而已，想必他自己也不希望读者把自己视作高高在上的人。
《另一种乡愁》这本书中大多是简短的小文章，讲述马悦然在中国的许多经历，大半时间是在四川那里调查中国的方言，有意思的是，他在书中许多地方不知不觉就说出了四川土话，让人感到亲近，比如“莫得”之类，常在文中的括号中写着：四川土话又来了。每每读到此处，顿时给人一种特别的喜感，多么幽默风趣的老头儿。
马悦然大概是一个很随性的人，20世纪40年代来到四川，在寺庙生活，写了许多有趣的场景，有点像日记似的，随意写之，想到哪里便写到哪里，恰因如此，许多场景读起来如身临其境一般，好像自己回到了几十年前，在山脚下的寺庙中生活的情景。他写了身边的人们生活的情景，文笔细腻而不失风雅，带着追忆的心境写了过去的一些人：僧人、作家、诗人等，也看到了后来的世事变迁中人们各自的遭遇，像一个个不同的故事充满奇遇，有的温馨动人，有的难言其悲苦的意味，最后都有了各自的结局。其中我尤为感触的是他对沈从文的描写，通过对沈从文的心境及后来遭遇的描写，可以看出他感情细腻、敏感，也是一个至情至性的人，终生用孩童般纯真的眼神来看这个芜杂的世界。当掌权者不让他写作品时，他就像画家被夺走了手中的画笔一样，余下的几十年忙碌于民俗研究中，虽然总算善终，但人们无不为此感到惋惜，感慨这世上又少了多少经典的文学佳作。
作者从欧阳修写到北岛，他本人也写得一手极佳的古体诗，不输文采。不过我更感兴趣的是他写的自己的人生经历——与宁祖的爱情故事。他离开瑞典来到中国的前一天，已经和高中的女同学订了婚，两个人谈了几年的恋爱，家人、朋友也都觉得两个人一定会走到一起，步入婚姻的殿堂。未婚妻去了旧金山留学，他则到了中国，两个人经常通信，但随着时间的推移，信件越来越少，也越来越短，这大概是再正常不过的事情了，地理位置的距离不免会加深内心深处的隔阂。后来他住在一个教授的家里，也就是宁祖家，恰好她的母亲想找个人教宁祖英语，于是一天里两个人大约有一个小时的相处时间，渐渐地，两个人熟悉起来。
两个人出去逛书店，在有名的饭馆吃饭，也去电影院看电影，第二次看完电影出来的时候，宁祖让他拉着她的手。在马悦然的心中，宁祖是个很好的姑娘，弹得一手好钢琴，民歌也唱得很妙。有一天，两个人在花园中散步，相对无言，宁祖知道他有未婚妻，两个人在一起不大可能，甚至永远也没有机会再见面了，那一刻他有很多话要说，却怎么也说不出口。
后来他走了，到了香港，给未婚妻发了电报，却得到这样的消息：她爱上了一个美国人，因此愿意结束两个人的关系。于是马悦然立刻给宁祖的父亲发了电报向宁祖求婚，那时候邮局停业，邮局的人告诉他发回来的那堆数字说的是：宁祖愿意跟他结婚！后来我们知道，两个人一直相敬如宾，度过了几十年的美好时光，直到宁祖去世。物是人非，对于一个年迈的老人来说，不啻为一个沉重的打击。
到了晚年，老人更多的是追忆过往的时光，这时候他就像一个孩子，天真可爱，为自己曾经做过的略带遗憾的小事情而感到追悔：因为忙于学术研究而没有抽出许多时间陪父亲和孩子；有时候显得不耐烦，也在自己学术研究的路上走了许多弯路。为白白耗费了数年的时光而感到遗憾，以及后悔没有学习日文，因为日本的汉学水平之高，令人难以企及。甚至在酒馆看到原住民买了一瓶酒不小心掉在地上摔碎的时候，为没有掏钱给可怜的原住民买瓶酒而一直追悔不已，这已经是好几十年前的事情了。他的一生经历了许多快乐之事、遗憾之事，在记忆的长河里，绵绵无尽，到头来都成了珍贵无比的回忆，一生丰富多彩，也是难得之事。
我印象最深的，也深有同感的是其中的一篇——《永久的刹那》，在欣赏美的事物之时，往往在一刹那感到生命的颤动。“忽然感觉时间像是停止了一样，那种感觉又惊又怕，仿佛时间停止，人的生命也就结束了，给人一种活不下去的感觉。”
生命中难得经历这般“永久的霎时感”，有的时候并不会感到害怕，而是温暖，内心为之一动的感觉。比如作者回忆到60多年前的时候，在公交车上正对面坐着一位和他年纪相仿、非常美丽的姑娘，美得让人非得看一眼不可：“她同时也正对着我的眼睛看着我，霎时间感到我的眼光穿进她的心里，她的眼光也穿进我的心里。”忽觉得两个人不仅是一体，好像与四海之内，一切众生都成了一体。这不是一见倾心的感觉，而是一种非常强烈的但又与情欲的满足毫无关系的感觉，以后再也没见过她，可是现在还清清楚楚地记着她的外貌和体态。
其实在我们的生命中某一刻何尝没有经历过那样的情形呢？一个春末的午后，在空旷的广场上，见到那位姑娘的瞬间，忽然感到似乎周围的一切都静止了。她的花色长裙在风中微微飘动，头发齐整，那双美丽无比的眼睛，即使隔着眼镜也逃不脱我的目光。那一刻，面对着她，说着随意的话，眼睛盯着她的眼睛，但又怕她看到我这样看着她的尴尬情形，她被身后的蓝天白云所映衬，如天使一般美。
说得远了，其实自己并不太想去多说，我们的生命，是一种怎样的精彩与丰富，而幸运的是，我们无意中在世界的某一处看到，有某个人的性情，有对于生活的经历与感悟，与自己有几分相似，由此感到一种共鸣。知物，知人，知己，如此足矣。