三

为了理解这一点，我们不得不——仿佛一块石头一块石头地——拆掉精美的 阿波罗文化 大厦，直到看见下面的地基。我们首先看到的是 奥林匹斯 诸神的壮美形象，他们挺立在大厦的山墙上，表现他们事迹的熠熠生辉的浮雕装饰着大厦的装饰线。虽然阿波罗作为与众神平等的一员跻身其间，并不要求得到特殊的地位，我们却不能因此而受迷惑。体现在阿波罗身上的同一种冲动产生了整个奥林匹斯世界，在这个意义上，我们可以视阿波罗为众神之父。然而，究竟是什么巨大的需要产生了光辉灿烂的奥林匹斯诸神社会的呢？

谁怀着另一种宗教感情，走向这些奥林匹斯神祇，到他们身上寻找高尚的操行以至圣德、非肉体的精神升华、慈悲爱怜的目光，他就必定深感失望和不快，马上掉头而归。这里没有任何东西能让人想到苦行、修身和义务，我们看到的只是快乐、自信，乃至意气昂扬的生命，在这种生命状态中，一切存在的东西，不论善恶，都被神化了。面对这充满活力、生机盎然的景象，观者可能会惊愕地自问：这些豪放自信的人服了什么灵丹妙药，如此尽情享受人生，以致到处都有那“给人甜蜜的感官享受”的海伦——他们自身生存的理想形象和他们笑脸相向。但是，我们要向已经调转脑袋的观者大喊一声：“别走开！先听听希腊民间智慧关于这个其乐融融、在你面前展现的生命说些什么。”有一个古老的传说讲的是，弥达斯国王 在树林里久久地追寻狄俄尼索斯的伴友，聪慧的 西勒尼 ，却没有找到。当西勒尼终于落到国王手里时，国王问他，对人来说，什么是最好最妙的东西。那精灵绷着脸站着，一声不吭。后来，经不住国王的催逼，他突然发出一阵尖笑，说道：“可怜的浮生啊，命运多舛的孩子啊，你为什么要逼我说出你最好不要听到的话呢？那最好的东西是你根本无法得到的，这就是不要降生，不要 存在 ，归于 乌有 。不过，对你来说，等而次之的东西是——立刻就死。”

奥林匹斯的众神世界与这民间智慧的关系若何呢？可以说无异于受刑的殉道者迷醉的幻觉之于他的痛苦。

现在，奥林匹斯魔山仿佛向我们开启了大门，让我们看到它的根基。希腊人深深体会到生存的恐怖和可怕。为了能够生存下去，他们不得不将奥林匹斯众神的光辉灿烂的幻境置于恐怖之前。对大自然的泰坦式 威力的无比疑惧，不受任何认识支配的劫数，折磨人类伟大朋友普罗米修斯的兀鹰，智慧的俄狄浦斯的可怕命运 ，驱使俄瑞斯忒斯弑母的阿特柔斯的家族咒语 ，总之，致使忧郁的伊特鲁利亚人 毁灭的山林之神的全部哲学及其神秘例证——这一切都被希腊人借助于奥林匹斯诸神的艺术 中介世界 不断地、一次又一次地克服，至少被掩盖，被移出了视线。为了生存下去，希腊人不得不创造出这些神祇。我们恐怕可以这样设想这个过程：如同从荆棘丛中长出玫瑰花那样，由于阿波罗的美的冲动，原始泰坦诸神的恐怖体系经过几个渐进的过渡阶段，演化成奥林匹斯诸神的欢乐体系。如果人生没有被更灿烂的光环所围绕，没有在他的神祇世界中得到展现，那么，这个如此敏感，欲望如此强烈，特别能体验 痛苦 的民族怎么能忍受这人生呢？创造艺术——这艺术是促使人们活下去的人生的补充和完成——的同一种冲动，也促成了奥林匹斯世界的诞生，有了这个世界，希腊人的“意志”有了一面让人升华的镜子。众神自己过了人的生活，从而为人生作了辩护——这就是惟一令人满意的神正论 。人们感到，在这些神祇的明媚阳光下生活是值得追求的，荷马式人的真正 痛苦 在于和这种阳光下的生活分离，尤其是很快死亡。我们可以将西勒尼的格言反过来用在他们身上：“对他们来说，最糟的是立即死亡，次糟的是迟早要死亡。”人们一再地为短命的阿客琉斯 叹息，为人生的迅速变迁和英雄时代的没落悲叹。哪怕是最伟大的英雄，渴望活下去，甚至作为苦役活下去，也并不丢脸。在阿波罗阶段，“意志”强烈地渴望这种生活，荷马式人感到自己和生存融为一体，连叹息也成了生存的颂歌。

这里必须指出，近代人热切期盼的、席勒用“朴素”这一术语表达的人和自然的和谐统一，绝非简单的、自然产生的、似乎不可避免的、在每种文化的入口处 必定 会作为人类的天堂遇见的一种状态。相信这一点的只能有一个时代，即试图把卢梭的爱弥尔 看作艺术家，以为荷马是在自然的怀抱里孕育出来的艺术家的时代。但凡我们在艺术中遇到“朴素”的地方，我们都能看到阿波罗文化的最高境界：这种文化总是必先推翻泰坦帝国，杀死巨怪，然后借助强烈的幻觉和快乐的幻想，战胜那种对世界穷根究底的可怕的沉思默想和多愁善感的脆弱天性。但是，达到这种朴素的境界，即与幻象之美完全融合为一体，这种情形是多么少见啊！所以 荷马 的崇高伟大是无与伦比的，他作为个体与阿波罗民族文化的关系，可以和个体的梦幻艺术家与民族的乃至自然的梦幻能力的关系相比。荷马的“朴素”只能理解为阿波罗幻想的完全胜利，而阿波罗幻想正是大自然为达到自己的意图所经常采用的一种幻想。真正的目的为某种幻象所遮蔽，我们伸手去抓后者，大自然则由于我们受骗而实现了前者。在希腊人身上，“意志”要通过创造力和艺术世界的升华而观照自己。为了赞美自己，意志的造物主必须首先感到自己值得赞美，他们必须在一个更高的境界里再度观照自己，而又不能让人觉得这个完美的被观照的世界是命令或责备的印象。这就是美的境界，他们在这里看到了他们自己的映象——奥林匹斯众神。希腊人的“意志”用这种美的观照对抗忍受痛苦、富于受苦智慧的艺术天赋。耸立在我们面前的朴素艺术家荷马就是这个“意志”获胜的纪念碑。 IiS0Vb3MJs12XV+El+JNoYk+BhpXptudugdo0SFdfF1bNIciRa0RBhCME7BCelpe