第一章

在本世纪前半部分的某个时候，或者更确切地说，在本世纪前半部分的晚些时候，纽约市有位开业医生，业务相当发达。美国人对医务界的名流总是怀着深深的仰慕，这位医生更是受到异乎寻常的敬重。医生这种职业在美国始终是受人尊重的，并且比在其他地方更有理由被称为是一种开明的事业。在这个国家，一个人如果要在社会上发挥作用，就必须自食其力，或者至少使人相信他能自食其力。在这种情况下，人们公认有两个原因给医疗这门治病救人的艺术带来荣誉和名望。首先，医疗属于实用的领域，而美国人是崇尚实际的；其次，医疗又闪烁着科学的光华。追求知识的人往往不能迷恋安逸，希图侥幸成功，因而对于他们来说，科学更是一项值得赞赏的事业。斯洛泼医生声望显赫，其中一个原因是由于他的学识与技巧这两者相得益彰，人们大可称他为学者式的医生。但是，他的医术并没有什么玄妙的地方，他无非总是嘱咐病人服这个药服那个药。虽然人们觉得他医道炉火纯青，他却从不发表什么玄虚的理论而使病人局促不安。即使他有时对某些病状解释得过于细致，对病人未必适用，但他从不像有的庸医那样相信医生可以单凭他的解释而治好病，他总是留下一张深奥的药方。与此相反，有的医生开一张处方就算了事，对病人不作任何解释，斯洛泼医生不属于那种类型，因为那样行医毕竟太庸俗轻率了。读者也许可以看出，我是在描写一个聪明人。是的，恰恰是聪明使斯洛泼医生成了一位当地名流。在我们谈到这位医生的时候，他年纪五十上下，声望也达到了顶点。他为人机敏，在纽约上流社会里堪称阅历深广、饱经世故而当之无愧。为了避免可能引起的误解，我得赶紧指出，斯洛泼医生决不是一个惯于招摇撞骗的江湖郎中。他是个极其诚实的人，诚实到了简直难以形容的地步。在他行医的那个圈子里，人们经常津津乐道他们得到了一个能妙手回春的“神医”。他们这样说并不全然出于善良友好的禀性，斯洛泼医生确实无日不在证实众人的称誉。他善于观察，谙熟哲理，天资聪明，像众人所说的那样，能够得心应手地运用自己的智慧。他从不追求单纯的成功，毫无享有第二流声望的那种人的花哨与做作。必须承认，斯洛泼医生福星高照，在通往荣华的道路上一帆风顺。他在二十七岁时爱上了一位名叫凯瑟琳·哈林顿的漂亮姑娘，跟她结了婚。这个姑娘是纽约人，除了天生的丽质，还给斯洛泼医生带来了一笔丰厚的嫁妆。斯洛泼太太和蔼可亲、举止优雅、修养高超并且善于交际。1820年前后纽约还只麇集在曼哈顿岛南端的炮台公园一带，临眺海湾，北边最远的边界也只伸展到那条杂草丛生的运河街，整个城市规模虽然还不大，前程却是无量的。在这个都市里，凯瑟琳是个头挑的美貌女子。奥斯丁·斯洛泼医生到了二十七岁才被一位姑娘从十多个求婚者中选中，这似乎有些异常。但是他所取得的成功足以抵消这种异常的感觉，因为这位姑娘竟是这样高雅出众，每年有一万元收入，还有一对曼哈顿岛上最迷人的眼睛。这双眼睛，以及里面闪烁着的婉约深情，在整整五年里给年轻的医生带来了无穷的快乐。斯洛泼医生是个忠诚而幸福的丈夫。

斯洛泼医生虽然娶了一位富家闺秀，但他还是继续走他既定的道路。他怀着明确的目标发展自己的事业，就好像除了父亲传下的一小笔供弟兄姐妹们分享的遗产外，他依然没有其他收入一样。他的目标主要不在于追求钱财，而是在于学一些东西，做一些事情：学一些有趣的东西，做一些有益的事情。这就是他为自己设计的规划，它的有效性并不因为妻子的富有而有任何变更。他热爱行医，乐于施展他所谙熟的技巧。对他来说，无庸置疑的真理是，除了当医生之外他别的什么也干不成，他决心要做一个医生，一个尽可能出色的医生。当然，家庭经济的宽裕免除了他许多操劳，他妻子与上流社会的联系又给他带来了许多病人。这些人的病症未必比下层社会的病症更为有趣，但至少是更加稳定。他渴望取得经验，而在二十年漫长的岁月里他确实积累了不少经验。这里必须指出，他的有些经验，不管它有什么微妙的价值，并不都是令人欢迎的。斯洛泼医生第一个孩子是个男孩，尽管医生不是个凭一时心血来潮轻易下结论的人，他却深信这个孩子将来大有可为。孩子三岁时不幸夭折，无论是母爱还是父亲的科学都挽救不了他小小的生命。两年后，斯洛泼太太生了个女孩，医生先前望子成龙，现在生了个女儿，觉得怎么也弥补不了那夭折的爱子。这个小女孩使他失望，但这还不是最糟糕的事。在产后一星期，这位以前一直康健的年轻母亲突然出现恶症，不到一周便与世长辞，于是斯洛泼医生也就成了鳏夫。

这对于一个以救死扶伤为职业的人来说，在自己家里简直是一败涂地。一个聪明的医生，在短短三年里失掉了娇妻又夭折了爱子，不是他的医术应遭到非难，便是他的情感要受到怀疑。这本来是斯洛泼医生所要面对的局面，然而他却没有受到批评。这就是说，他避免了所有的批评，却逃不掉自己的苛责，而自己的责备恰恰是最痛切、最严厉的。他在此后的有生之年经常扪心自问，便感到心头有一种沉重的负担。在妻子死去的那天晚上，他受到了命运之手最严厉的惩罚，也许他要带着这个伤痕度过一辈子。但是，正像前面说的那样，人们敬爱他，怜悯他，对他并无讥讽的意思。他的厄运使他更受人关注，甚至使他成了红人。人们议论说，即使是医生的家庭也难逃顽症痼疾的劫数；人们还议论说，斯洛泼医生妻儿暴病而死也并非完全是他自己的过失，在此之前他毕竟也失去过别的病人，有过先例。幸运的是，他的小女儿终究活下来了，虽然不称他的心愿，他还是打算要将她好好抚养成人。医生当时还有许多优越的条件，凭借这些条件，小女孩早年受益不小。孩子当然以母亲的名字来命名，即使是她还在襁褓之中的时候，医生就只以凯瑟琳来呼唤她。她渐渐长大起来，既结实又健壮。当父亲默默地望着她时，他不禁暗自思忖：长得像她这般模样，他至少不必担心再失去她。我说“长得像她这般模样”，因为，说真的——我还是把其中的真情留在后面细细分说吧。