韩愈：世有伯乐，然后有千里马

——史上最执拗的顽固考生

时代 ：中唐

落榜 ：3次

职业 ：京兆尹、吏部侍郎

成就 ：文学家、思想家、“唐宋八大家”之首

大唐贞元年间，有一位口吃的考生，说话磕磕巴巴，但这并不妨碍他写得一手好文章，并被公认为文章巨擘、百代文宗；他曾三次落榜，但这也并不妨碍他最终当上了国家人事部副部长。

这位曾经口吃的落榜生，叫韩愈。

其实说来，唐朝除了盛产诗歌和诗人之外，还有散文。说起唐代散文，谁都会第一个想到的代表性人物，也准是韩愈。没错，韩愈的确是一位散文大师，在鼎鼎大名的“唐宋八大家”中，他稳坐头把交椅，没人能超越。

所以，韩愈以文章而独步当世，而不是诗歌。当大家都一窝蜂地在诗坛上寻求地位时，韩愈独辟蹊径，他走了另一条与众不同的道路。他选择了散文，这是他的聪明之处。

韩愈的出身不错，但命运多舛。

他不仅出身于当时的名门望族，而且还是干部子弟。韩家世代为官，他的老爹、爷爷、爷爷的爷爷都在中央和地方做过官。他老爹当过县长，在当时还是个小有名气的作家。韩愈有幸继承了老爹的文学基因。

不幸的是，韩愈刚出生没几天，亲娘就去世了；三岁时，他老爹又撒手而去。他一下子成了可怜巴巴的孤儿。

也许是离开父母过早，也许是受过惊吓，他从小就口吃，说话结结巴巴。古代医学不发达，技术非常有限，尤其是像口吃这种顽疾，一般治不好。所以直到长大，韩愈说话都还是结结巴巴。

幸亏，韩愈还有个年长他三十岁，已经成家立业的哥哥，名叫韩会。从此，他由哥哥抚养。谁知，天有不测风云，在韩愈十三四岁时，哥哥韩会不幸因病离世。自此，韩愈便由寡嫂郑氏一手拉扯大。

所以说，韩愈的家世很好，就是身世悲惨。

不过，一个人的人生积累还得靠自己。

韩愈天资聪颖，七岁时开始读书，到了十三岁时，他开始会写文章。当然，比起那些天才神童，年少时的韩愈或许并没有那么耀眼。

但他是一个十分用功、刻苦的学生。

十四岁那年，在嫂子的资助和鼓励下，韩愈只身去大都市洛阳求学。洛阳作为东都，是唐朝的第二首都，跟西都长安的地位相当，物华天宝、人杰地灵。

在洛阳城，他过起了清贫的苦学生涯，而他的苦学，在当时可是出了名的。

据说，韩愈平时只穿粗布衣服，每天只吃两顿饭，除了睡觉、偶尔去朋友家串门之外，其他时间都花在读书上。他读书时常太过入迷，上床睡觉时才发现已经凌晨了，但他第二天依旧天不亮就起床读书。

他曾在自传中，说自己每天都是“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”，意思是他在学习中口手并用，博览群书，抄录笔记，从没停歇过，可见用功之深。

每到寒冬腊月，韩愈舍不得生火取暖，导致砚台的墨汁都结冰了，他就用嘴呵气，让冰融化，然后继续写；手冻僵了，就使劲搓搓，然后再写；背书直到口干舌燥，他就喝几口菜汤，继续背诵。

这种拼命的苦学精神，当时恐怕没有第二人能比。

就这样坚持了五年，韩愈的学业大进，而且很顺利地获得了乡贡资格。于是，他打算转学到长安继续深造，他相信，那里必然能让他学到更多的知识，拜识更多的名师。更重要的是，他要在长安参加科举考试。

公元786年，韩愈背着书箱，来到更为繁华的西都长安，这年他刚满十九岁。

在当时的长安文坛上，有两位重量级作家：一位是梁肃，另一位是独孤及。这两个人都是古文运动的倡导者，反对南北朝格式死板的骈文，主张先秦两汉的散文。

这点正符合韩愈的口味。因此刚来长安不久，韩愈就带着崇拜的心情，时常登门求教，并拜二人为师。

在名师的指点下，韩愈在文学上更上一层楼，进步神速。

秋去春来，花谢花开，转眼一年就过去了。三年一度的科举考试就要在教育部举行。尽管来长安才一年，但韩愈自信完全有足够的“资本”参加这场考试。

这次考试的主考官叫陆贽，作文题目是《不迁怒不贰过论》。陆贽在当时不仅官高位重，也是个文坛大家，因此他出的作文题非同一般。

“不迁怒，不贰过”，这句出自《论语》，意思是：遇到不顺心的事，不要怪罪别人；做错事，不要故意掩饰。看要求，这是需要考生写一篇立意高远的议论文。

不过，这篇作文对于韩愈并不难。拿到试卷，韩愈稍加思索，当即笔走龙蛇，一挥而就，并且第一个交卷。

怀着必中的信心，韩愈轻松考完了三场。他感觉一切都进展得很顺利，并且自信即便不能拿第一，也至少是前三名。

但是，这次他过于自信了。

唐朝的科考，要想金榜题名，除了文章好，还要会跑关系。也许是疏忽，也许是不屑，韩愈这次科考并没有去跑关系。而且更关键的是，当时的主考官陆贽是骈文高手，自然不喜欢韩愈的风格，仅看了几行，就把他的卷子丢在一旁。

韩愈就这样稀里糊涂地落榜了。

不过，韩愈并没有垂头丧气，更没有自暴自弃，很快他就调整好心态，继续复读。这一埋头复读，就是整整三年。

之后，韩愈两次前来长安参加会试，不料这两次，他仍是榜上无名。

对于一般人来说，如此连番的打击，精神没有不崩溃的，若是心理脆弱点的，估计自杀的可能也有。但是，韩愈有信心且有耐心，他并没有悲观消极，更没有气馁放弃。

当然，连续三次的打击，放在谁身上，都不可能不在乎。韩愈觉得自己的接连落榜很对不起死去的父母，更加愧对自己的祖先，这个原本荣耀的家族。所以，韩愈始终没有放弃科考。

等到公元792年，第四次参加科考时，他已经二十五岁。

一进考场，没想到，这次主考官仍旧是从前的那位陆贽先生。韩愈再打开试卷，一看题目，竟然还是从前那个题目。

韩愈没有皱眉，反倒笑了。

他从来对自己的文章很自信，尤其是第一次答卷。当时的落榜，他很是不满，也很不甘，一直耿耿于怀。

俗话说“以不变应万变”，这次韩愈却来了个“以不变应不变”。既然考试题目没变，他毫不犹豫地把当年的那篇作文，凭着记忆重新手写了一遍，几乎一字不差。

就这样，这次韩愈还是第一个交卷，没费吹灰之力，完全靠记忆。

主考官陆贽看后，觉得此卷似曾相识，他似乎忘了自己曾经给过不及格，反复细看后，忍不住拍案叫绝。

成绩公布那天，韩愈终于金榜题名，位列一甲十三名。

这下，韩愈得意地笑到了最后，毕竟在“对抗”主考官的过程中，这位执着的考生最后胜利了。他用自己的“顽固”，战胜了考官的“顽固”。当然，主考官陆贽也确实有一番知过从善、不嫌前隙的雅量和气度。

考中进士，只是取得了做官的资格，并不等于可以直接当官上任。之后，还需要通过一场公务员考试，才能分配官职。

所以说，韩愈过了教育部考试这一关，还得过人事部考试这一关。没想到，韩愈的命太衰，好不容易考中进士，眼看就要成为国家公务员了。不成想，又坎坷了好几回。

公元792年，在进士科之后，国家人事部举行博学宏辞科考试。这名字听起来像是考博士，实际就是公务员考试。

一般而言，比起单纯的进士考试，人事部考试里面的猫腻要更多。这不仅需要送礼，还得拉关系，找贵人。

一开始，韩愈不懂这些内幕。

因此，连续三年考下来，韩愈次次落选，还是个空头进士。

对于饱经亲人吊丧之痛，肩负着光耀门楣的重任的韩愈而言，从政不只是实现理想的途径，更是谋求生存所需的手段。在落第后困守长安、生计窘迫并渴望有人引荐的时候，他给当朝宰相上书自荐，两个月内一连写了三封信，陈述自己的能力和品格，足堪大用，求其擢拔，可是全都石沉大海。

在长安已是穷途末路，生计都难以维系，灰心失望的韩愈退而求其次，设法到地方上谋一份糊口的差使。

公元800年冬，韩愈前往长安，第四次参加公务员考试，第二年顺利通过，得以在中央机构供职。

韩愈一面在政界担任公职，一面在业余时间搞文学创作，他在文坛的名气越来越大。除了搞创作，他还积极热心地到处推荐文学新秀，比如著名诗人的孟郊和贾岛，都曾受到他的推荐。同时，韩愈还广收门徒，提倡和发扬自己的古文主张。

其实，韩愈早就对骈文极为反感。也许除了天才王勃所写的那篇名扬天下的《滕王阁序》外，他完全有资格鄙视当时所有的骈文。

由此他凭借自己的权威，开展了一场古文运动，大力倡导散文写作，不押韵，不四六，不写空话，要自然，要写真情实感，等等。很快，这场运动掀起了一股新文学风潮。

因而，韩愈的门生云集，文学青年们纷纷以做他的学生为荣，一时“韩门弟子”满天下。

但是，这位文学教授在官场中，似乎仍然保持着当初的“一根筋”。正因为如此，他的官途遭遇了一股寒流。

当时，唐朝以道教为国教，但唐朝政府也迷信佛教，尤其是新上任的领导唐宪宗。陕西著名的法门寺保存着佛祖释迦牟尼的一颗舍利子，唐宪宗拜佛心切，希望把这颗佛骨迎进皇宫里进行供奉。

于是，唐宪宗大摆排场，隆重迎取佛骨进京。

对于普通百姓而言，这是个举国轰动的大事件，大家当作看热闹。但对于韩愈，他身为谏官，有自己的看法。韩愈是儒家弟子，自然不太相信佛教那一套东西，也很反对领导为了毫无价值的佛骨，不仅劳民伤财，而且耽误国家事务。

于是，韩愈冒天下之大不韪，写了一篇名为《谏迎佛骨表》的文件，上呈领导，希望领导能放弃这次的荒唐之举。

敢说领导做事荒唐，韩愈一下子摸到了老虎屁股。

韩愈当下就被撤职，而且被发配到当时最为边远的广东一带。第二天，韩愈不得不上路，踏上流放之途。

就在途中，韩愈要过秦岭蓝关时，他的侄孙韩湘子（是否为传说中八仙中吹笛子的那位，不太确定）为他送行。韩愈不禁老泪纵横，给侄孙写了这首《左迁至蓝关示侄孙湘》：

一封朝奏九重天，

夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，

肯将衰朽惜残年！

云横奏岭家何在？

雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，

好收吾骨瘴江边。

这是一首离别赠言，但绝不是普通的赠言。

诗中再次表现了韩愈的不撞南墙不回头的大无畏精神，一方面说明自己被贬的原因，另一方面给侄孙交代自己的“后事”。看来，韩愈已经认为眼前是条不归之路，他希望侄孙日后能为自己收拾骨灰，好好安葬自己。

幸好，韩愈没有死在边荒，后来回到了西都长安，负责国子监（朝廷设立的最高教育机构）的工作。

韩愈是一个气场和存在感均极强的人物。他的影响使无数帝王将相相形见绌。在中唐的政治舞台上，他扮演过监察御史、考功郎中知制诰、刑部侍郎、国子监祭酒、吏部侍郎等角色，所至皆有政绩。但他的主要贡献是在文学上。他是古文运动的倡导者，主张继承先秦两汉散文传统，反对专讲声律对仗而忽视内容的骈体文。

两百多年后，北宋的另一位大文豪——苏东坡，更是对他佩服得五体投地，亲自为他写了一篇碑文，其中有这样一句赞誉：“文起八代之衰，而道济天下之溺”。意思是说，他在漫长的文学衰落之后，开启了一个新的局面。

连大文豪都这样说，毫无疑问，韩愈完全称得上是一代文学宗师。