下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时代 ：中唐
落榜 ：4次
职位：考功侍郎
成就 ：著名诗人、“大历十才子”之首
中唐大历年间，有一位考生曾屡次落榜，而最终却以一篇满分作文金榜题名，位居榜眼，取得全国第二名的好成绩。如果放在今天，这简直是个奇迹。
他就是大历十才子之一——钱起，后因官居考功郎中，当时人称“钱考功”。
说到大历十才子，那可是中唐时期整个诗坛的佼佼者，可谓是诗坛十大明星。当时正值大历年间，文化昌盛，才子辈出，有人便将天下最有才华、最负盛名的十位诗人列成排行榜，遂称之为“大历十才子”。这份排行榜的名单如下：钱起、韩翃、司空曙、卢纶、李端、吉中孚、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审。
毫无疑问，这十大才子之中的佼佼者、堪称中唐“桂冠诗人”的，正是钱起。
可是，知道钱起曾经落榜的人恐怕不多，而且钱大诗人的落榜次数还不止一两次。他当年在作文考场上几乎是屡败屡战型的人，这完全可以从他写的那些落第诗中找到证据。从数量上看，钱起的落第诗一首接一首，比起其他诗人要多得多。而且文采斐然，凄苦悲凉。
当然，他并不是一个始终背运的人。最终功夫不负苦心人，他一朝金榜题名，以一篇满分作文考中进士。这篇满分作文，也成了中国文学史上最为著名的一首应试诗，流传千古。
这次考试作文出得比较玄，题目叫“湘灵鼓瑟”，于是钱起就写下了这篇应试作文《省试湘灵鼓瑟》：
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传湘浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
这首诗写得很好，尤其是末尾两句“曲终人不见，江上数峰青”，意境高远，堪称绝唱，为全诗增色不少，一下子就让考官眼前一亮，大为激赏，于是立马将这篇列为满分作文。
这也许是中国文学史上唯一一篇被官方认可并流传千古的应试作文。与此命运相反的，则是初唐考生祖咏的那首同样大名鼎鼎的应试诗《终南望余雪》。尽管两者都是名作，但钱起因自己的应试诗被录取，祖咏的诗当时却由于不够字数的缘故，被判为零分作文。
据《唐诗纪事》记载，当年，祖咏来京赶考，一看试卷上的考题是“终南余雪”。祖咏在脑海里想象了一番，于是援笔而就，一气呵成，写下了这首《终南望余雪》：
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
一幅完整的画面转化成四句诗，简洁精练，而且十分贴题。祖咏一看没有增删的成分了，于是第一个交卷。主考官一看这位考生只写了四句，很纳闷，便问：为什么不写完就提前交卷？
祖咏：我的意思表达完全，不需要再废话了。
主考官无语。
结果，阅卷老师们读了之后，都表示欣赏，但还是给了他零分，祖咏名落孙山。
原来，祖咏当年的作文要求也是这个格式，六韵十二句，而祖咏仅仅写了四行就交了卷。尽管诗写得不错，但字数远远不足，由于不达标，因而被判零分。
这只能说明唐朝科考制度的死板，不允许考生自由发挥，违背不拘一格取人才的方针。
这种僵化的考试制度，如果没遇到开明的主考官，是很容易导致真正有才学的考生被埋没的。而考生钱起也许就因为如此，才频频落榜，一直被埋没了多年。
钱起来自浙江，是一位不折不扣的江南才子。
他的出身背景不好，属于草根阶层。在古代，对于贫困生而言，他们的人生出路不是很多，而考取进士，就是最大的出路。
毋庸置疑，钱起是一个聪明的学生，而且资质不俗，学习热情也很高，就是少年时的运气不大顺，因而多次在科场中碰壁。但他一直没有回头，为了生存，也为了声名。
考取进士的目的，不是为了谋求生计，就是为了建立功名，甚至还有光耀门楣的打算。总之，考取进士可以名利双收，因而竞争者成千上万，不惜挤破头。
其实，古代考进士通常有两条途径。
一条是入读官方学校，地方的或者京城的，这叫国子监。在国子监毕业的书生，叫生员，到时可以直接参加礼部举行的科举考试，但能获得这个资格的大多是富家子弟或贵族子弟，因为进国子监需要相当的资本。
另一条途径，就是广大贫寒子弟能选择的唯一途径——十年寒窗，中间需要通过地方逐级选拔性考试，之后才能领到准考证，获得考取进士的资格。
这个地方选拔性考试，大体分为两个环节。第一级考试，叫童试，属于最初的低级考试，当地政府每年举行一次，原则上年龄不限，但考生大多是少年，失败了可以继续考，如果运气太背，甚至四五十岁还没过关，那就是老童生了。
童试差不多就相当于预赛，但还不在真正的科举制度之内。童试过关了，考生就有资格称自己是秀才了。这也就是古代真正读书人的资格，成为秀才后会受到政府的一些特殊照顾。比如在周星驰那部喜剧电影《九品芝麻官》中，方唐镜是一位秀才，虽然被拷问，但不会受到任何刑罚。这就是古代秀才的一个特权。
成为秀才之后，才有资格参加三年一次的乡试。
乡试属于科举考试的第一环节，每年秋季在各省省城进行，因而也叫秋闱。考试上了分数线，那么就是举人，从而有资格参加下一轮中央举行的会试。举人的第一名，有个特称，叫解元，明代的唐伯虎就一举考中解元。至于小说里的范进中举，也就仅仅通过了乡试，成了举人，但这已经让那位蹉跎多年的考生喜得发疯，看来迷信考试令人中毒不浅。
会试在首都举行，由教育部副部长主持，具体地点在中央贡院，时间是在乡试之后第二年春天，同样也是每三年一次，周期同样漫长，失败一次，落榜的考生往往是很受煎熬的。
参加会试的生源，这时就分两种，一种是那些举人，另一种则是上过国子监的贵族学生们，他们直接参加会试。会试通常的固定录取名额为三百名，如果考中，就是贡士。贡士的第一名称为会元。
会试之后，就是最高一级的科考了，即殿试，也叫廷试，由皇帝本人出题，在皇宫太和殿广场举行。说起殿试，是唐朝时由女皇武则天开创的，但没有形成正式制度，因此程序不固定，通常无需皇帝亲自出马，翰林学士或礼部官员就可主持。
通过了地方与中央的层层遴选，考中进士，自然是无比光荣和骄傲的事情，这便是金榜题名。当然，黄金榜上也有名次，前三名更是非同小可，尤其光荣，第一名叫状元，第二名叫榜眼，第三名叫探花。
考中了进士，如果不出现意外，基本上就等着做官吧。当然在任职之前，中央还会有一场小小的选试，来确定职位的分配，有点像今天的公务员考试。
这大概就是古代科举考试的程序了，可知，考进士并不简单，因为之前还需要披荆斩棘地通过多重“选拔赛”呢。
再说本节的主人公，考生钱起。
他作为贫苦子弟，自然不得不从童试，到乡试，再到会试，最终进行殿试，一步步经历这个漫长的考试“长征”。这是他谋生的道路，也是他跻身上层社会的唯一出路。
早在少年时，钱起就写下这样一首诗：
夜雨深馆静，苦心黄卷前。
云阴留墨沼，萤影傍华编。
梦鸟富清藻，通经仍妙年。
何愁丹穴凤，不饮玉池泉。
诗中无疑表露了他渴望通过刻苦读书，凭借科举之路飞黄腾达的远大志向。窗外连绵的夜雨淅沥沥地下个不停，他坐在宁静的深馆里，埋头苦读着发黄的书卷，直到凌晨时分仍不愿去休息。
如此艰辛的努力，都是朝着一个目标：金榜题名。他坚信，只要持之以恒，终有如愿以偿的一天。
这个年轻人始终抱着这个理想，在拼搏的路上不断奋斗。
天道酬勤，钱起的苦读果然没有白费，前面的那几轮选拔赛，基本上都是轻松过关，顺利地获得了贡士的资格。不过，到了考进士这一关，或许是由于前面太顺了，这时钱起的好运气渐渐耗尽了。
第一次考进士，他没过分数线，名落孙山。
钱起郁闷至极，落榜的滋味苦涩得令他缓不过神来。失望之下，他回到旅馆，一连几日不肯出门见人。这天正好是寒食节，看到窗外的杨柳依依，他不禁泛起愁绪，随即在旅馆的墙壁上题写了一首落第诗《下第题长安客舍》：
不遂青云望，愁看黄鸟飞。
梨花度寒食，客子未春衣。
世事随时变，交情与我违。
空馀主人柳，相见却依依。
一位失意的落榜生，孤零零地一个人过寒食节，落寞的他不愿见任何人，却连看到门前的柳树都觉得动情。此情此景，令人心酸。没过多久，钱起不得不打道回府，继续回乡苦读。
第二次，钱起还是抱着高涨的热情，没想到，这次还是名落孙山。
第三次，谁知比上次还差劲。
第四次，上考场时，钱起打起了十二万分精神，一丝不苟地谨慎答卷。但最终放榜那天，他仍没能看到他想要的结果。钱起快要崩溃了。在极度失落中，他独自徘徊在长安城中，仰天长吟了这首《长安落第》：
花繁柳暗九门深，
对饮悲歌泪满襟。
数日莺花皆落羽，
一回春至一伤心。
回首往事，一晃十多年的大好光阴就这么蹉跎了，这时的钱起已经愁得头发都白了。连着四次落第，这已经不仅仅是抱负无法实现的沮丧，而且也严重挫伤了自己内心的那份骄傲，令他益发抬不起头。
因此，没多久他又给担任国务院秘书的一位姓裴的朋友寄赠了一首诗，抒发自己的郁闷之情，即《赠阙下裴舍人》：
二月黄鹂飞上林，
春城紫禁晓阴阴。
长乐钟声花外尽，
龙池柳色雨中深。
阳和不散穷途恨，
霄汉常悬捧日心。
献赋十年犹未遇，
羞将白发对华簪。
诗中表达了自己十年来的苦闷与失意，看到自己的白发，钱起觉得自己都过意不去了。难道是自己的才华不够吗？难道自己这辈子注定与功名绝缘吗？
自卑的情绪涌上心头，但是钱起始终不愿放弃。
临近第五次考试，钱起心中虽有千头万绪，可还是收拾行李，急切地赶往长安，这年已是天宝十年（公元751年），虽然他对这次考试已经不敢抱太大期待了，但无论如何还是要试一试，毕竟前途要紧。
钱起沉静地坐在考场中，打开试卷一看，题目有两个：一个是《豹舄赋》，另一个是《湘灵鼓瑟》。
这种命题作文有严格的规定，必须写成五言体，六韵十二句，不得违反。甚至，写成绝句都是要扣分的。
尽管与往年同样是应试作文，但是这次，一看题目，钱起的内心立马平静了许多，因为这是自己平时十分擅长的题材。
成功永远是属于有准备的头脑，命运似乎在向钱起招手。
第一首，钱起几乎不假思索，一挥而就。到了第二首，这个题目明显跟远古神话有关，湘灵，即远古传说中的湘妃死后之灵，为湘水女神，就是舜帝生前的两位妃子，娥皇与女英两姐妹。
传说，舜帝去南方巡视，他的两位妃子娥皇与女英一路追随，直到湘水之滨洞庭湖，听到舜帝在苍梧之野去世的噩耗。于是两位妃子在附近的君山上哭得死去活来，最后泪尽而死。她们死后，就成了湘水女神，也称湘夫人。
瑟是一种弦乐器，鼓瑟就是弹琴之意，作文的题目要描写湘水女神弹琴的情形，这纯属虚构，考的就是想象力的发挥。只要想象力够好，一般不会丢分。
于是，钱起立即发挥想象力，一幅幅唯美而凄凉的画面从他头脑中闪过，他开始动笔了，没想到这次几乎毫不费力，下笔如有神助，一气呵成，如行云流水，比写第一首时还要顺利，而且最后两句，也仿佛凭空出现在笔下，压根就没思索过。
直到回头再看自己的试卷，钱起也是又惊又喜，简直有些不可思议，这等神来之笔，可不是通过冥思苦想就能得来的啊。
饶是久经考场的钱起，面上也忍不住流露出一丝得意之情，他站起身，提前交卷。
这次主考官是李暐，也是半个诗人，在众多试卷中，当他读到钱起的作文时，不由大为赞赏，尤其当他读到最后两句时，更是忍不住拍案叫绝，反复地击节吟弄，声称这简直就是千古绝唱，最后又不服气地加了这么一句，“这肯定是有神人相助！”
很快榜单贴出来了。
录取进士二十名，第一名状元是李巨卿，第二名榜眼就是钱起。钱起果真高居榜上前列，尽管不是状元，但也是荣幸地名列第二，从而一举扬名，天下皆知。
多少具有讽刺意味的是，当年的状元李巨卿还是应届生，而榜眼钱起则是多年的落榜生。
然而，所谓的状元试卷早已湮没无闻，没人知道他究竟写的是什么，而他本人也不过百年，就被世人遗忘得干干净净，湮没在历史长河的深底；钱起却被称为一代才子，连同这首应试作文，被后世留念至今，乃至更为久远。
看看，这才是真正的实力派！这与考试成绩无关，完全跟个人才华相关。
对于钱起，尽管他没少落榜过，但最终还是如愿高中了。他失意过，也荣耀过，他的科考生涯算是圆满的。
一句话，中榜是中榜者的幸运，落榜却是落榜者的财富。