序言

这里有两份名单。

一份如下：孙伏伽、颜康成、宋守节、弓嗣初、郑益、许且、程行谋、王阅、刘单、赵岳、羊袭吉、杨护、张式、杨凭、丁泽、黎逢、王储、魏弘简、崔元翰、郑全济、张正甫、牛锡庶、卢顼、尹枢、贾棱、苑论……

另一份如下：孟浩然、杜甫、张继、韩愈、黄巢、陆游、柳永、姜夔、王冕、唐伯虎、文徵明、祝枝山、徐霞客、冯梦龙、李时珍、蒲松龄、左宗棠……

看完之后，读者也许不知道这两份名单的来历吧。

也许，第一份名单我们都很陌生，而第二份名单中的人物我们几乎个个都熟知，因为他们无不是各自领域的翘楚。其实，第一份是唐朝历届状元名单（不完全统计），而第二份则是各朝的落榜生不完全名单，上面之人无一例外都曾惨然落榜。允许你惊讶，但请千万不要怀疑，这是不折不扣的事实。

而且，第一份名单中的崔元翰，当年更是相当了得，他可是“三元及第”。三元，是指他曾经考过乡试第一、会试第一、殿试第一，连续考中三个第一名，在古代依次称为解元、会元和状元，由此得名。

这样的“三元及第”，在整个古代科考中，据说仅仅出现过十几位，难得至极。

然而，这些曾经的高才生如今又有多少人知道呢？他们是哪个时代的人，曾经做过什么，留下过什么作品，几乎没人知道。

而第二份名单，他们的大名几乎是如雷贯耳，甚至今天他们还被世人挂在嘴边。对他们的生平与成就，我们大都了解得很清楚。

当然，本书的观点并非认为考中状元的籍籍无名，而考不上的流传千古，更不是说即使考不上也会流传千古，那样太鸡汤、太成功学。不能简单地将考上或考不上状元与青史留名等同起来，再蛮横地把青史留名和成功等同起来。

本书要强调的观点是：即使一次两次，甚至几十次科考失败，人生也没有被设定。

在当时，他们是一群落榜生，不折不扣的考场失意人，曾被历史打为不及格，但是他们个个最终却值得历史铭刻。这正是让人惊讶的地方。

他们都是在科举考试中失败过的落榜生，跟今天高考落榜有些相仿。

不过，如果将古代的科举考试比作今天的高考，这并不严谨。其实，古代科举考试相当于当今的高考、公务员考试以及国家干部招聘考试的三合一。一旦通过就有当官的资格，可以进入公务员行列。

在古代，金榜题名，当然是高兴的事儿；名落孙山，没有人不郁闷。灰心的人有之，放弃的人有之，遁世隐居的人有之，自暴自弃的人有之，甚至反政府的人也有之。

总之，有中榜，就有落榜。几家欢乐几家愁，从古如斯。

当然，每个落榜生落榜的原因也各有不同，最离奇的一次当属唐朝的一篇“零分作文”。考生名叫祖咏。这场作文题目是《终南山望余雪》，要求是写一首六韵古体诗，字数规定为60字，不能多，也不能少。

这位考生一看题目，诗兴大发，一挥而就，写下了这首诗：

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

于是，他乐滋滋地当场第一个交卷。

然而，自我感觉良好，并不代表主考官认可。主考官一看，问怎么才写了三分之一，这不是没写完吗？考生祖咏回答说，我要表达的已经完全表达清楚，不用再浪费笔墨了。

这也许是中国古代最早的“极简主义”吧。

但是主考官并不买账，在他看来，作文字数远远不足，没按要求来，完全不合格。最后，祖咏的这篇作文得了“鸭蛋”。

结果可想而知，祖咏不得不落榜而归。但是，他的这篇落榜作文却流传千古，传诵至今。

到了晚唐，还有另一位考生，名叫高蟾。据说他是个科考“专业户”，屡战屡败，却又屡败屡战。一次又一次落第，也许别人会消极悲观，甚至一蹶不振，但这位考生没有。他很自信，不但相信自己的实力，更加相信自己的前途。因而，他给当时一位姓高的副部长寄了一首诗——《下第后上永崇高侍郎》：

天上碧桃和露种，

日边红杏倚云栽。

芙蓉生在秋江上，

不向东风怨未开。

天上碧桃，日边红杏，很明显，是暗喻那些有背景的人，因而得以青云直上、金榜题名，但他不屑。这位考生将自己比作清高的芙蓉，不染尘埃，与碧桃、红杏相比，两者的品格堪称天壤之别。

芙蓉没有盛开，是因为东风未至，我并不会抱怨。

落榜生高蟾用这首诗表现了自己的不凡人格。也因此，这首诗很快在当时就赢得了诗坛许多名家的赞赏。

而据说，在下一次科考中，高蟾果然金榜题名。

所以，一千多年的科举考试，就像当今的高考、公务员考试以及国家干部招聘考试，见证了无数考生的命运，或者曲折坎坷，或者一帆风顺。

但是，曾经的各种不幸和坎坷，却似乎更能让人生显得丰满，而不是直线般的单调。

岳朗
2016年12月1日