时代 :中唐
落榜 :2次
职业 :县尉、试协律郎
成就 :“诗囚”、苦吟派代表
唐朝有两位“痴人”并肩齐名,一位叫孟郊,一位叫贾岛。说他们是痴人,是因为这两位难兄难弟,不管是做什么事,往往太过于痴迷,近乎疯魔。
尤其是写诗作文。他们最擅长的就是苦吟,甚至下笔一个字,得费半天工夫。因而,他们两个人后来被冠上“苦吟派”的头衔。
当然,这份“痴”不仅仅是在作诗上,还表现在追求人生理想上。
孟郊,这个名字在文学史上,似乎是以一个大孝子的形象立足于世的,这是缘于他的那首大名鼎鼎的《游子吟》:
慈母手中线,游子身上衣。
临行密密缝,意恐迟迟归。
谁言寸草心,报得三春晖。
这首诗将一位母亲送别临行出门的游子时的情景和心理,声情并茂地刻画了出来,由此也表现了一位孝子的拳拳之心,从而得以千古流传。
孟郊出生时,老爹孟庭玢是县尉(官位在县令或县长之下,主管治安,相当于现在的公安局局长),这是个苦差,薪水太低;而且更要命的是,孟郊刚会记事时,就没了老爹。从此,孤儿寡母相依为命,因此孟郊的整个少年阶段不得不在贫苦中度过。
正是由于这种家境,寡居的母亲必然对儿子产生了很高的期许:希望儿子能一举高中,金榜题名,光耀门楣,并能改善家庭经济状况,毕竟苦日子谁都难熬下去。
再加上孟郊是个大孝子,他也想早日摆脱贫困的生活,好让母亲颐养天年,那么,考取进士,走上仕途,就成了孟郊的心愿,也成了他最大的人生目标。凭借着一股狠钻的劲儿,孟郊朝着成功的方向挺进。
由于是单亲家庭的缘故,少年的孟郊养成了孤僻的性格,虽然不太合群,但幸好他脑子不笨,乡试与会试都顺利通过了,从秀才成了举人,从举人成了贡士。
于是,他要从贡士向进士攀登。
所谓儿行千里母担忧,孟郊要去京城赶考,家中那位慈祥的母亲担心了,怕儿子在外面受冻挨饿,于是临行前,给儿子连夜赶制了几件厚实的新衣,并且不断地一缝再缝,针脚比谁家的衣服都密,并且对这位孝顺的儿子一再叮嘱:儿啊,考完试要尽快回家,不要让为娘的牵肠挂肚。
母亲无微不至的关怀,深深地触动了孟郊那颗孝子的心弦,带着母亲的殷殷期盼和光耀门楣的夙愿,他收拾行李前往长安。
不过,唐朝的进士科不像宋朝那样泛滥,宋朝每年动不动录取上百名,甚至上千名,而唐朝每年仅仅录取几十人。这样的极低的录取率,自然导致一个结果,就是大量的考生注定落榜,而其中自然也包括一批真正的有才之士。
所以,能在唐朝科举中一举高中,不仅需要过硬的实力,很多时候还需要逆天的运气。
第一次在长安参加科考,孟郊的运气并没有那么好。尽管他踌躇满志,但面对榜上无名的结果,他也只能无奈地苦笑。
对于任何人,人生中的第一次受挫都是格外刻骨铭心的。而心灵上的创伤必然会引起一种黯然低落的情绪,这种情绪如果发生在恋爱中,就叫失恋;如果发生在学业和事业中,就叫失意。
落榜的孟郊在无比失意中,写下了一首《落第》:
晓月难为光,愁人难为肠。
谁言春物荣,独见叶上霜。
雕鹗失势病,鹪鹩假翼翔。
弃置复弃置,情如刀剑伤。
的确,孟郊的心灵就像被刀剑割伤了一般,他陷入了悲愁与忧伤中,即使在春天万物欣欣向荣的时候,他却在盛开的花朵上看到寒霜。在诗中,这位失意的落榜生毫不隐讳地坦言自己就像失势的雄鹰,被抛弃在荒野中,他的内心是冰冷的寒冬。
首都的物价死贵,落榜的孟郊不得不打道回乡。回乡的唯一目的,只能是复读,继续备考。
面对家中寒苦的生活和母亲殷切的期待,孟郊知道自己没有第二条路可选。
光阴似箭,日月如梭,很快,三年一度的科举又临近了。孟郊从家乡再次风尘仆仆地赶往京城。但命运没有厚待他,也似乎是在考验他,这次考试,孟郊不幸再度落榜。这一夜,旅馆中的他失眠了。他的内心有困惑,也又不甘,翻涌的思绪令他辗转反侧,一个晚上竟然九次起身,长吁短叹,感叹自己命薄如纸,想到伤心处,不禁黯然泪下。
常言说:男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。作为硬汉子的孟郊竟在深夜里偷偷哭泣,很明显,第二次落榜带给他的心灵创伤远比第一次还要深。
示意的孟郊提笔写下一首落榜之作——《再落第》:
一夕九起嗟,梦短不到家。
两度长安陌,空将泪见花。
孟郊平生喜欢写古诗,很少写绝句,这也许是他唯一的一首绝句。情到深处,心到痛处,语言都是苍白的。不过,孟郊简短的文字,却直白地表现了自己两次落榜后的悲伤心情。
只能说,此刻,这是一个陷入困境的考生,一个悲伤的男人。
当然,孟郊的两次落第还有一个因素——孟郊是一个耿介直率的人,从不肯对人低三下四,这就使他不愿俯首折腰去拜谒那些高官显贵,不肯拉关系,很少寻求贵人推荐提携。于是,他人生的低谷,竟延续了长达十一年之久。
孟郊还有许多落第之后告别朋友、游走四方的诗,更多表现了一种穷愁失意、低人一等的嗟叹,这从他一系列失意的落第诗完全可以推断,暂且摘录如下:
共照日月影,独为愁思人。
岂知鶗鴂鸣,瑶草不得春。
一片两片云,千里万里身。
云归嵩之阳,身寄江之滨。
弃置复何道,楚情吟白蘋。
自念西上身,忽随东归风。
长安日下影,又落江湖中。
离娄岂不明,子野岂不聪。
至宝非眼别,至音非耳通。
因缄俗外词,仰寄高天鸿。
越风东南清,楚日潇湘明。
试逐伯鸾去,还作灵均行。
江蓠伴我泣,海月投人惊。
失意容貌改,畏途性命轻。
时闻丧侣猿,一叫千愁并。
三十年来命,唯藏一卦中。
题诗还问易,问易蒙复蒙。
本望文字达,今因文字穷。
影孤别离月,衣破道路风。
归去不自息,耕耘成楚农。
接连不断写落榜诗,这说明孟郊太在乎自己的落榜了,感觉太丢人了。徘徊在不幸的命运中,孟郊从年少贫困,再到中年失意,各种不顺遂也使得孟郊的诗总是透着一股寒苦的气息。不过,受苦的人没有悲观的权利,悲伤的孟郊其实并没有悲观。想到家中受苦的老母,想到自己的抱负,他更加坚定了心中那份执念,无论如何,他要坚持到终点。
的确,孟郊这样煎熬了下去。
孟郊绝对是一个科考“钉子户”,他是那种不达目的誓不罢休的人。因此,尽管他是一个屡次失败的落榜生,但是他不在乎,摔倒了,再爬起来,没什么大不了的。
孟郊的优点,就是具有这股子死磕的劲儿,或者说得好听点,叫执着。
在艺术追求中,孟郊可谓是苦心孤诣;在追求人生目标上,孟郊则是发扬不到黄河心不死的精神。尽管他的客观条件很差:贫困至极,家徒四壁;身体孱弱,经常患病。
就这样,在贫病交加中,孟郊在科举路上艰难前行。
不过,坚持到终点就是胜利,悲苦的孟郊终将遇到充满狂喜和幸福的一天。
公元797年,孟郊终于金榜题名,这年他四十六岁,已经两鬓添霜。尽管这场荣耀来得很晚,但迟到的荣耀更为难得,孟郊得知中第的消息后,欣喜若狂,激动万分,简直是控制不住内心那份狂喜之情。
一个人得意到了极点,就会忘形;忘形之下,就会情不自禁地手舞足蹈,尤其是孟郊骑着高头大马在长安街上巡游时,那个得意劲儿自是非同寻常。
原来朝廷有个规定,考中的新科进士们,称为“同榜”,在规定那天,大家集体要佩戴红花,骑着高头大马,在长安大街上巡游一番,无非是进行高调炫耀,同时也是对后辈考生们的一种激励。
第一天的巡游之后,朝廷已经在长安的春游胜地曲江设了盛宴,款待这一年及第的进士。第二天,这些新科进士春风满面地一同赴宴后,接着去附近的杏园观赏游玩,俗称“探花”。
这还没完,到了第三天要举行一场隆重的集体“签名仪式”。这可是个无比荣耀的活动,因而进士们都兴致勃勃地来到慈恩寺大雁塔下。大家聚集在这里,纷纷将自己的大名题写在雁塔的墙壁上。如果日后其中有谁当上总理的话,到时还会将他的姓名用朱笔重新题写一遍,更为荣耀。
这一切,都是朝廷在鼓励和吸引更多的学子参加科举考试。就凭及第后这些庆祝仪式,也足以光宗耀祖。
就在这三天的长安巡游赏花的进士队伍中,孟郊估计是最为得意忘形的一个。困顿了半生的他,一朝中第,自然格外开心。在得意忘形之中,这位才子也不忘口占一首得意至极的绝句来,题目就叫《登科后》:
昔日龌龊不足夸,
今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾,
一日看尽长安花。
在如今的得意面前,曾经的痛苦似乎已经不值一提了。诗人仿佛从无边苦海中一下子被超度出来,登上了光辉灿烂的欢乐顶峰。从中也能看出,孟郊是个真性情的人,失意时抒发伤心之情,得意时则表现自己的兴奋之情,毫不遮掩。
大悲之后,才会有大喜之日。这就是孟才子大半生的坎坷经历。
不过,考中进士的他暂时没有上班任职,而是高高兴兴地衣锦还乡,他要把这个天大的好消息带给自己的老母亲。于是,他向东返回,途中一路尽兴游玩,将河南、浙江等地的美景饱览一番。
然而,春风得意之后仍是没能改变命运。因为按科举规矩,考进士由礼部主试,中榜后并不授官,只是有做官的资格,还须参加吏部主试的博学宏辞科或书判拔萃科考试,录取后才能授予官职。
就这样,又经过了四年的奔波苦熬,孟郊才终于走马上任,被分配到江苏一带,但是职位很低,居然就是当年自己老爹的那个卑微的职位:溧阳(在今江苏省)县尉。
说起县尉一职,在唐代也是国家公务员,属基层文官,是吃皇粮的。不过,唐朝的文士们却对这个职务十分不“感冒”。
前文曾经提过,杜甫奔波多年,几经周折,好不容易得到河西尉一职的任命,却坚辞不做,宁愿担任左卫率府管理兵械仓库的胄曹参军。
原因何在?
原来,县尉这个基层职位不但要侍奉县令等各级上司,还得直接向黎民百姓催征钱粮,抽抓壮丁。因此,在那些胸怀济世大志、富有才情的文士们眼里,县尉一职不仅地位卑贱而且低俗。
此时,努力了大半生,最后被授予县尉一职的孟郊,内心同样充满辛酸和屈辱。而且,这个职务对于一心喜欢写作的诗人而言,太不合口味了,也太无聊了。
不能施展自己的抱负,于是,孟郊每天上班就是混日子,把心思全放在了作诗上,甚至哪天写不出诗,他就执拗地宅在家里,不出门。
这么不敬业的公务员,上司自然很不满,最初还能体谅一下,但日子一长,孟郊越来越过分,上司终于忍不住大发雷霆,把他“请”到办公室,狠批一顿,后来还派了个人“帮助”他工作,但是要分他一半工资。
本来工资就低,这下经济上更是捉襟见肘,孟郊郁闷了。无奈之下,没多久他就辞职不干了。
孟郊一生中,政治追求的失落和物质生活的困乏,使他对现实中阴暗的、具有否定意义的现象很敏感。他的诗歌对后世影响很大,并被后世称为“苦吟派”大师。
最后,结论有两点:一是坚持,跟命运死磕,最终胜利往往就在自己脚下;二是执着和痴迷,所谓“书痴者文必工,艺痴者技必良”,没有痴迷的劲儿,浅尝辄止,要想有耀眼的成就,恐怕只能是天方夜谭、痴人说梦吧。
人物访谈:古代考生如何面对落榜
小编问:这次万一落榜了怎么办?
陈子昂:我有实力又懂自我推销,扬名造势so easy。
孟浩然:生活不只眼前的仕途,还有诗和远方。
钱起:继续考,直到写出满分作文,金榜题名为止。