（复国还乡）
杜甫《闻官军收河南河北》

中国古代，出仕自然喜悦，那是人生的成就；还乡更喜悦，那是情感的归宿。谁都知道，中国是安土重迁的农业民族，自古最重桑梓之情。客居他乡，总会愁肠百结，不免“举头望明月，低头思故乡”；一旦有机会还乡，却又未免“近乡情更怯，不敢问来人”。真是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？杜甫这首《闻官军收河南河北》最快乐，因为这不是一个人的还乡，更是一个国的复兴。

闻官军收河南河北

杜甫

剑外忽传收蓟北，

初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，

漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，

青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，

便下襄阳向洛阳。

杜甫号称诗圣，以苍生为念，忧国忧民。既然忧国忧民，就不免愁肠百结。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”也罢，“纨袴不饿死，儒冠多误身”也罢，他的诗里大部分都是感时伤世，所以才会那么沉郁顿挫。但是，这首《闻官军收河南河北》，却号称是老杜生平第一首快诗。

这首诗畅快在哪里呢？题目就畅快。题目是《闻官军收河南河北》。官军是什么军队？是唐朝的政府军。河南河北是哪里？河南河北，当然是黄河的南北两岸，这个地理范围，不仅包括了今天的河南省和河北省，还包括了今天的山东省，甚至辽宁省的一小部分地区。收，是从谁手里收呢？从安史叛军手里。公元755年，安史之乱爆发，整个北方遭受战火涂炭，唐朝的东西两京相继失守，老百姓流离失所，杜甫一家，也辗转流落到四川。到762年，唐朝的政府军在洛阳附近打了一个大胜仗，收复河南，随即挺进黄河以北。763年，安史叛军的首领，史思明的儿子史朝义自杀，手下将领纷纷投降，安史叛军的老巢河北地区归附中央，至此，安史之乱宣告结束。

所以，《闻官军收河南河北》这题目虽然只有八个字，但背后却是从755年到763年，整整八个年头的安史之乱战争史。八年战乱终于结束，唐朝终于挺过了这场劫难，社会疮痍终于有望平复，漂泊的百姓终于可以回家，听到这个消息，杜甫能不畅快吗？因为有这样的历史背景，所以，这个诗题就畅快。这样畅快的心情，怎么表达出来呢？

先看首联：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”剑外，就是剑门关以南。安史之乱中，杜甫一家辗转流落到梓州，也就是今天四川省三台，正在剑门关的西南方向。杜甫就是在这儿，听说了官军收复河北的消息。那为什么又是“忽传”呢？因为安史之乱的结束，并不是官军积小胜为大胜，逐步推进，最后直捣黄龙；而是叛军内乱，史朝义自杀，手下将领投降的结果。它带有一定的偶然性，因此也就显得突然。换言之，这不是一个大家心理准备都非常充足的好消息，而是有如春雷炸响，倏忽而至。这就是“剑外忽传收蓟北”。

但是，正因为有点突然、有点意外，才会让人一下子陷入狂喜的状态。很多人都知道一首著名的贺年歌曲《恭喜恭喜》：“每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜。”这其实是当年抗战胜利的歌曲，每个人见面都说恭喜恭喜，这就是狂喜。可是杜甫更厉害。他不写“恭喜恭喜”，他写“初闻涕泪满衣裳”。什么叫“初闻涕泪满衣裳”？就是一听之后，马上泪如雨下，涕下沾襟。这句诗真丰富、真传神。胜利了，诗人是什么心情？这心情太复杂了，听到好消息的第一时间，当然是喜悦、激动，接着呢？一定会想起八年的颠沛流离，不免悲从中来。可是，再难再苦的日子，终于要过去了，新的生活要开始了。想到这里，人又转悲为喜，而且喜不自胜。就这样百转千回、悲喜交加的心情，诗人只一句“初闻涕泪满衣裳”的形象描写，马上，我们都看懂了，也感受到了。这是首联。

再看颔联：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”回过神来，诗人就要把这好消息告诉几年来同甘共苦的妻子儿女，可是，回头一看，妻子和儿女的脸上早已挂满笑容。是啊，这个消息，本来就是大家一起听到的，感情，也是人所共有的，诗人既然狂喜，妻子和儿女又怎么可能忧愁呢？几年来压在全家心头的愁云惨雾一扫而光，大家一起笑逐颜开。亲人的喜悦又增加了诗人的喜悦，诗人怎么表达？他“漫卷诗书喜欲狂”。要知道，唐朝的书还不是我们熟知的线装书，而是卷轴装，看的时候，要像画卷一样展开，看完再卷起来，用丝带系好，这才有利于保存。可是此刻诗人既然狂喜，就没有办法像平时那样把书收好了，他拿起平时珍重的诗书，胡乱地卷成一卷儿，这像不像高考之后从楼上往下扔复习题？就是那么传神。当然，还有一种理解，是说“漫卷诗书喜欲狂”的主体不是杜甫，而是妻子儿女。回头看看，妻子儿女的脸上早已没有了愁容，他们正胡乱地卷起诗书。哪一种对呢？我个人的理解是，这首诗是讲诗人自己的所闻所思，每一句前面其实都可以加一个“我”字。我“初闻涕泪满衣裳”，我“却看妻子愁何在”，我“漫卷诗书喜欲狂”……这样一来，虽然两种理解都算通达，但还是以诗人“漫卷诗书”更为顺畅。问题是，诗人也罢，诗人的妻子儿女也罢，漫卷诗书是要干什么？

看颈联：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”漫卷诗书，这是在收拾行李打包呀。胜利了，诗人第一个想到的事情不是别的，而是还乡。怎么回呢？他要唱着歌回，他要喝着酒回，他要在铺天盖地的春色里，自由自在地回。这就是“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。要知道，这一年杜甫五十二岁了，在古代已经是白头老翁。但是，胜利的喜悦压倒一切，还乡的喜悦压倒一切，所以诗人“老夫聊发少年狂”，他要痛饮狂歌，他要不顾一切，他要让满目的春光作伴，快快地回到家乡去。白日、青春、放歌、纵酒，这是何等明媚的意象，何等畅快的心情呀！当然，这句诗还有一个写法，叫作“白首放歌须纵酒”，行不行呢？也行，自己已经是白头老翁了，但还要放歌、还要纵酒，这也是喜悦的表达方式。而且，用白首对青春，也工整。但是我个人觉得，白首不如白日好。为什么？因为这里的青春，不是人的青年时代，而是万物生长的春天，诗人实际上是拿白日和春天相对，用自然景色的美好来衬托自己心情的美好。而一个白首，顿时让人产生衰颓的感觉，和诗的整体基调不符。放歌纵酒，春日还乡，诗到这里，已经欣快至极了，怎么收尾呢？

看尾联：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”这是什么？这是诗人在头脑里勾画的回乡线路。诗人身在何处？在梓州。诗人心在何处？在洛阳。杜甫出生在河南巩义，属于洛阳。另外，诗人在洛阳有田园，所以也算洛阳人，更何况，洛阳还是大唐的东都呢！身在梓州，心飞洛阳，怎么走呢？诗人在两句诗中连用四个地名：巴峡与巫峡，是两个峡；襄阳与洛阳，是两个阳。既是句内对偶，又是两句对仗，真是美不胜收。连续拿四个地名作诗，谁还敢？李白敢呀，且看他的《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”五个地名连用，真是说不尽的风流潇洒。问题是，这五个地名还分在四句诗里，杜甫更厉害，四个地名，就两句诗，极难驾驭，可是又极其流畅。这四个地名，从四川到湖北，再从湖北到河南，彼此都有漫长的距离，但是，诗人用穿、下、向三个动作，一下子把它们串联到一起，好比电影镜头一样，一个个地点飞驰而过，有如大江放舟、平原走马，气势奔腾而又音韵铿锵，真是一首回乡狂想曲。而且仔细想来，这几个动词用得多准确呀，从巴峡到巫峡，是长江中上游的一段水路，峡谷险峻，水流湍急，小船如飞梭一般，当然是穿；而从巫峡到襄阳一段，虽然还是水路，却已经是水深江阔，可以顺流而下，所以是下；从襄阳到洛阳呢，这是水路改陆路了，每走一步，都是朝着洛阳的方向，所以用“向”，这不就是“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”吗？炼字如此精准，这才是老杜啊。

“剑外忽传收蓟北”，这是国之喜事；“青春作伴好还乡”，这是家之喜事。一听官军收复河南河北，马上收拾行装，而且马上神游在路上，这就是中国人对故乡的情义。这不是一个人的回乡之旅，这是安史之乱后多少中原流民的回乡梦与回乡路，也是千百年来多少游子的回乡梦与回乡路，老杜用他的至情至性，把这种急切的心情和奔腾的喜悦表现得酣畅淋漓，这才有全诗欢快明朗的节奏和一泻如注的气势，才有这首所谓平生第一快诗。 2iqHpUkbrxOvjMaUq4TO12lpYE/OegypiydqPg04PhWJdX4+dmeSH1vUxJY8DOF6