下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
心跳的咚咚声，仿佛瞬间将我带回那个满脸好奇与渴望的小男孩身上。
小时候等着我爸出门，是我一天当中最期盼的时刻。看着他佩好锃亮的手枪，扣好警服上的每一颗扣子，空气里顿时充满了令人兴奋的味道。我爸“吧嗒”一口亲在我脸颊上，摸了摸我的脑瓜，然后威风凛凛地去上班了。
这样的画面，经常会在我的梦中出现。爷爷是军人，爸爸是警察，看来我这辈子应该是和制服大盖帽结缘了。作为新中国第一代正儿八经的专业刑事技术人员、痕迹检验的专家，我爸当然希望他的儿子子承父业，接过他手中的枪。
可我妈偏偏不这么想。
“别看你爸那神气样儿，吃的苦可多着呢！”
当了一辈子警察的家眷，我妈才不舍得让她唯一的孩子也去卖命。我爸天天加班加点、出生入死的，工资还不如她一个护士拿得多。在她看来，安安稳稳地当个医生就是最好的出路，她在医院里当护士长，大小事儿还能有个照应。再说了，当医生，有一门手艺，既能帮助亲戚，还受人尊敬。更重要的是，救死扶伤无比崇高啊，有什么比不上警察的啊！
我妈说得也没错。我爸总是好几天不着家，好不容易回来一趟，结果没聊两句，就在客厅的沙发上直接睡着了。看着我爸总是一副疲惫不堪的模样，我的“制服梦”也开始动摇了。
警察真的那么累吗？我能干得了吗？
当警察还是医生？
在我还小的时候，我爸和我妈就一直争执不休，他们的意见从来就没有统一过。谁也不想得罪的我，总是在他们的争执中，不停地左右摇摆：一阵子立志要当警察，一阵子又觉得当医生也不错。
就这么“警察、医生、警察、医生……”地左右摇摆着，我很快读完了高中，来到了1998年。
高考结束后，我很头疼。作为化学课代表，我居然把最擅长的化学考砸了。平时能把高考模拟卷做到140分以上，我对完高考卷答案，居然只估出了90分。那个时候填报志愿的流程和现在不一样，在真实成绩和分数线未下来前，我们就要根据估分的情况来填报志愿。志愿表格分为几档：提前录取院校、重点本科院校、普通本科院校、大专、中专。而我的估分成绩，约莫着够不上重点本科院校的分数线。
去什么学校呢？公安大学还是医科大学？
直到志愿表必须要提交的前一夜，我还在犹豫着，爸妈也还在争执着。
“这样吧，我退一步。”我爸说，“报医学院，但为了两全其美，选法医学专业。”
我激动得想直接举双手赞成。哈，居然还有两全其美的选择！只是，我对这个新名词充满了疑惑。
“法医？是干什么的？”我和我妈同时问道。
“就是又可以当警察，又可以当医生的专业。”我爸耍了个滑头。但事实证明，他也没有完全说错。
“这么多就业选择，那是不是报的人很多啊？我的分够不够？”我有些担心。
“放心，你的分儿，报了肯定能上。”我爸说道。
“那行，就报这个，你们俩就不用吵了。”我果断地在第一志愿栏里，填报了皖南医学院的法医学系。
我估的分很准，录取通知书也很快就下来了，我期待的大学生活，终于就要开始了。
没能去上公安大学或刑警学院，我爸还是有一些失落的。
“咱们得把话说在前头，干这个专业，得胆儿大。”我爸说。
“你都说了多少遍了？”我爸在我填报志愿后就一直唠叨，我不耐烦地回应道，“你不知道，从小到大，同学们都喊我‘秦大胆儿’吗？”
小学的时候，我家住在一楼，我的房间直接对着马路。有一天晚上，我迷迷糊糊地醒来，发现房间的窗帘后面，居然伸出一只手。换别的小孩都得吓哭吧？我倒是不怕，直接拿台灯把那手给打回去了。后来才知道，我砸的那人正是个小偷。
“也是，上医学院挺好的。”我爸不知道是在安慰我，还是在安慰自己，“医学院女生多，好找个儿媳妇儿回来。”
后来我才知道，我爸为什么对我的分数那么有信心。因为在1998年，法医学这个专业完全是冷门儿中的冷门儿。用我们系主任的话说，那时候，全国只有九所院校培养法医学专业学生，而每所院校每年都招不到40人。全国一年的法医学毕业生，也只有300名左右。
入学后，我问了一圈，原来班里40个同学中，只有我一人以第一志愿填报法医学，其他同学都是被调剂过来的。于是，好奇也好，懊恼也罢，我们这40个法医新生，就这样开始了完全陌生的新生活。
还记得高中的班主任为了缓解我们的压力，说过最多的一句话就是“等熬过了高考就好了，美好又轻松的大学生活等着我们”。结果等我看到课表就傻眼了，各种医学基础课程安排得满满当当的。
听直系的师兄师姐说，前4年的时间，法医学的课程和临床医学的课程是一样的，到了大四的时候，还要进行数百课时的法医学专业课程
。学医的同学们都知道，医学生的课程，打大一开始就不轻松。系统解剖学、组织胚胎学、病理学等这些涵盖无数个专有名词的痛苦课程不说，单是那令人头疼的高等数学，就能让人吐血。我虽然是个理科生，但是也害怕数学啊。
看看隔壁学校，大一整个学期就跟玩儿似的。可是我们，一到期中或者期末考试，那真的是集体通宵达旦来背诵那些晦涩难懂的名词，整栋宿舍楼在深夜传来各种喃喃自语，恍惚间我差点儿以为梦回高考前夕。我一度非常后悔报了医学院。
那时候，系主任经常来给我们讲课，希望激发起我们对专业的热爱和激情。只是系主任没有在公安机关待过，他讲的大多都是就业前景的概述，诸如法医学的就业前景是全院最好的，我们这个专业是最吃香、最抢手之类的话语。不过，多亏了系主任不厌其烦地介绍法医学专业的就业方向，我大概了解了公安法医的工作内容，比如出勘现场啊、解剖尸体啊、破案分析啊之类的。
听起来，果真比当医生要刺激多了。
大一的学习很快就过去了，等到期末各科综合成绩出来的时候，大家一片哭爹喊娘，尤其是系统解剖学，这门噩梦般的课程，挂科率简直惨不忍睹。好在我大一所有的课程，都顺利通过了。据说，在医学院里5年不挂科的人，一定是学霸。我倒不敢说自己是学霸，只暗暗期望自己的“考试运”能够一直延续下去。
暑假不需要复习补考，我显得有些寂寞。有一天，我爸回到家里，对我说：“暑假两个月，你总不能一直窝在家里看电视吧？”
“我也可以玩会儿电脑。”我嬉皮笑脸地说。
那时候的电脑还是个稀罕玩意儿，但是所谓的玩电脑不过是玩一些简单的单机游戏。因为互联网还没有在我们这种小城市里普及开来。
“别整天想着玩儿，爸和你说件正经事儿。你有没有兴趣，先去接触一下你学的专业？”我爸试探着问道。
“啥意思？”
“就是，每天去公安局上上班，跟着我们局里的法医跑跑现场？”我爸问。
我当时的脑海里，立即出现了各种刑侦探案剧的刺激场面。我立即从床上跳了起来，说：“愿意啊！愿意！”
“那行，我今天就去申请。”我爸说，“明天一早，你和我一起去上班，我送你去汀棠市法医门诊报到。”
一想到电视剧里的刺激场面就要成真，我兴奋得一晚上都没睡着觉，第一次巴不得太阳从凌晨三四点就赶紧升起来。
可是没有想到，真实的法医工作和我想象中的大相径庭。
我作为“实习法医”并没有去市公安局报到，而是去了位于汀棠市公安医院的“法医门诊”。我当时心里直打鼓：我不会以后都是像医生一样天天坐在这里工作吧？为什么和老师们说的天天跑现场、破命案的感觉差距这么大？
走进了“法医门诊”，才发现这个地方和隔壁的医院门诊不太一样。不是一人一诊室，没有检查设备，工作人员也不穿白大褂。门诊里的工作人员坐在各自的办公桌前，在纸上写着什么，工作环境看起来就像普通的政府办公室。不同的是，办公桌的旁边放着一张医院的检查床，检查床上方的墙壁上还悬挂着一张视力表，仅此而已。
后来我才知道，这些人都在忙着写鉴定书。那个时候还没有电子信息化办公，大多数人还不会使用电脑（我当时也不太会用windows 95系统），所以得先手写鉴定书，再交给专门的打印人员转成电子版。
这就是法医工作？天天写写画画的？我的心里更不踏实了！
我去报到，第一个认识的人是圣兵哥。
圣兵哥姓刘，比我大10岁，是汀棠市公安局刑事科学技术研究所的副所长，法医部门的负责人。所以无论是法医门诊的工作人员还是医院的医生护士们，都会亲切地喊他“刘所长”。他个子不高，瘦弱得很，一副文质彬彬的样子，无论见到同事还是来做鉴定的群众，都是一脸笑眯眯的样子。亲切随和、与人为善，和我脑海中冷酷的法医形象不太一样。
就这样，圣兵哥顺理成章地成了我的启蒙老师，即便后来他不再从事法医这一行了，我也一直对他崇拜有加。
“圣兵哥，我们法医就在这里工作啊？”我还没坐到我的临时办公桌前，就迫不及待地问了一句。
“是啊。”圣兵哥的回答让我一下跌入了冰窖。
“哦，当然，也会在殡仪馆工作。”圣兵哥又补充了一句。
他看见我一脸如释重负的样子，笑着又说：“哪有你这样的？在这里工作，总比在殡仪馆工作强吧？”
圣兵哥说的是这个理，但我总觉得坐办公室不是一名法医该有的样子。
“走吧，我正好要去殡仪馆为一个案子的尸体办理移交手续。”圣兵哥拿起一个黑色的挎包，夹在腋下，说，“正好，带你去参观一下。”
“你参观完，就知道还是这里好喽。”正在奋笔疾书的另一名法医泽胜哥笑着说道。
警用吉普车穿过了市区，来到了郊区，接着穿过了一个写有“陵园”二字的牌坊大门，最后在一大片的绿色塑料穹顶下面停稳了。绿色的塑料穹顶是汀棠市殡仪馆主告别厅后面的一条走道，连接着告别厅、尸体存放室和火化间。
圣兵哥带着我跳下车，穿过走道，打开了尸体存放室的大门。
尸体存放室是所有殡仪馆都必须有的地方，里面一般都有一个巨大的不锈钢冰柜，冰柜由数十个长方形的冷冻舱组成。冰柜的表面，则是一个个排列整齐的正方形舱门。舱门上有一个机械把手，把手的旁边都贴着标签。标签上填写着一个个名字、年龄、地址等信息，像是在告诉人们，舱里的尸体，不久前也是活生生的人。
尸体存放室的隔壁就是火化间了。火化间里有三台自动化火化炉，每当一具尸体被装进纸质的棺材，塞进炉子里，几十分钟后就会变成一缕青烟。每年不知道有多少具尸体，在告别厅经历完遗体告别仪式后，就被人推着经过绿色穹顶下的过道，告别人世间的繁华，然后灰飞烟灭。
“我们工作的地方在解剖室。”圣兵哥找到了殡仪馆的工作人员，交接文件只用了两分钟的时间。完事儿后，他说：“你可以先去熟悉一下。”
“咱们汀棠，还有解剖室呢？”我问道。直到此刻，我还没搞清楚为什么要参观这里，为什么要熟悉这里。
一直以来，我都认为自己的老家汀棠市是个经济不够发达的地方，基础建设也一般。可是没想到，居然还有“解剖室”这么高大上的地方。
虽说我们的医学院也有解剖室，但是和一般的实验室没有区别。实验室没有解剖台，尸体只能放在移动运尸床上。我们就身穿白大褂，站在实验室中间解剖尸体标本。因为没有什么防护，一堂解剖实验课下来，我的白大褂上沾了好多福尔马林，甚至还有标本的脂肪组织，我每次回去都得用手搓洗好久。
对于公安机关的解剖室，我还是挺好奇的。
“喏，就在过道尽头，我带你去看看。”圣兵哥说，“等你放寒假的时候，要是有解剖，就在那里进行。”
“什么叫寒假的时候要是有解剖才在那里进行？”我听得莫名其妙，问道，“那假如明天就有解剖呢？”
“解剖的案例没有那么多。”圣兵哥说，“只有命案或者家属有异议的非正常死亡才会解剖。现在这么热的天，在解剖室里解剖有点儿受罪。”
这就更把我说迷糊了。天越热，越是要往阴凉的地方钻啊，没有空调，总有电风扇吧？为什么在解剖室里解剖，反而会是受罪呢？
我一肚子疑惑，跟着圣兵哥，向过道尽头走去，想去看看解剖室是什么样子。
结果，我大失所望。
所谓的解剖室，原来就是一间砖砌的小房子，看起来起码有30年的历史了。小房子的窗户还是老式的木窗，窗框上的部分油漆都脱落了，还有两块玻璃是碎裂的。
我走到窗外，探头从外面向里面看，刚刚挨近窗户，就闻到一股浓烈的消毒水味道，呛得我咳嗽了几声。
“里面洒了消毒水，就不让你进去看了。”圣兵哥笑着说道。
这间所谓的“解剖室”，估计占地面积最大也就20平方米。屋中央用砖头砌成一张解剖台。解剖台上面贴着瓷砖，以便清洗。地上还有一些不知道装了什么东西的桶桶罐罐。此外，这个房间就没有其他东西了。
解剖室那扇破碎的窗户上方有个排气扇，此时没有通电。扇叶被风吹着，慢慢地转动。
“这就算条件不错的了。至少冬天，在房子里解剖不用忍受寒风，但到了夏天，尸体容易腐败，腐败气体没法散发，解剖室就成了毒气房。所以，咱们解剖室的使用频率啊，是有季节差异的。”圣兵哥说，“不过这也不错了，像咱们下属的县级公安机关，连个解剖室都没有，法医只能露天解剖。”
“可这里也啥都没有啊……”我忍不住嘟囔了一句。
“不然呢，还能有什么？”圣兵哥哈哈一笑。
“至少得装个空调吧？”我皱起了眉头。
圣兵哥似乎严肃了起来，带着一些担忧的表情说道：“法医，是要吃苦的。”