在这部短小的著作中,我想要谈谈柏拉图在《理想国》中实现了什么。对于这样一本小书来讲,这是个巨大的野心。我的策略是追寻一条柏拉图留下的明显线索,即在城邦结构与灵魂结构之间的比较,这个主题贯穿《理想国》,并将它的论证整合起来。在第二章里,我会细致地批评一些流行的对城邦与灵魂类比的错误理解,随后的两章则具有更加开放的性质。我会提出一种不同的方式来理解柏拉图在城邦与灵魂之间进行的比较如何运作,要点何在。我会将城邦与灵魂之间的比较置于两个更大的背景之中,一个是古代的修辞理论,另一个是当时的思想竞争,特别是柏拉图与伊索克拉底(Isocrates)之间的竞争。最后,我会论述“僭主”与“哲人王”,他们是匹配的一对,用各自不同的方式打破了城邦与灵魂之间的类比,而打破这种类比揭示了他们各自的品格与动机。我还要将从城邦与灵魂的类比中学到的东西用于阐释《理想国》中其他一些熟悉的主题,比如该书中的乌托邦主义是不是认真的,哲学家回到洞穴是不是正义的。在阐释《理想国》时,任何重要的论题都处在一张彼此联系的网中;某个主导性的线索会触及整体的模式。
第一章算是一个导言,在其中我讨论了格劳孔(Glaucon)和阿德曼图斯(Adeimantus)这两位《理想国》的主要对话者,涉及他们的品格、欲求和挑战苏格拉底的原因,在讨论他们的过程中,后面几章的主题也随之浮现。因为城邦与灵魂的类比正是苏格拉底为了回应两兄弟的挑战提出来的,而且最终是为了回应他们最深层的需要。
本书的缘起是我1999年用意大利文在马切拉塔大学哲学系做的一系列讲座,即那一年的“柏拉图讲座”。在准备英文版的过程中,我放弃了很多当时在讲座中做过尝试的观点,但是在成书的过程中我努力保持演讲时的直截了当,同时避免了非正式的特征。书中没有很多附加的说明,读者必须自己补充它们;书中也完全没有解释性的脚注,取而代之的是我在每章后面都附上了最直接地影响该部分主题的文献,并简短地论述了作为该章讨论背景的流行阐释。
凯特·托尔(Kate Toll)阅读了第一章的草稿,拉查纳·卡姆特卡(Rachana Kamtekar)阅读了后面三章的草稿,海登·奥斯兰(Hayden Ausland)和萨拉·拉佩(Sara Rappe)阅读了全书接近终稿的版本。我感谢他们为此付出的时间以及友好、有益的评论,我尤其要感谢萨拉的热情鼓励。我曾就本书的主要观点在宾州州立大学和波士顿大学进行过讨论,宾州州立大学的约瑟夫·科特(Joseph Cotter)以及波士顿大学的查尔斯·格里斯沃尔德(Charles Griswold)和大卫·鲁奇尼克(David Roochnik)分别给了我很有帮助的书面评论。在《理想国》研讨课上的学生们是犀利分析和热情鼓励的不竭源泉。阿格尼丝·格伦(Agnes Gellen)与苏珊娜·奥布扎莱克(Suzanne Obdrzalek)的书面评论对于我重塑第一章大有帮助。我在伯克利古典系的同事们慷慨地给予我在希腊文献和参考文献方面的支持,马克·格里菲思(Mark Griffith)是我最经常造访的一位。本书的初稿曾被提交给一个学术委员会,其成员热心地对本书做了评判,我从该学术委员会非常睿智的匿名评审中受益匪浅。
我最感激的人当然是毛里奇奥·米利奥里,以及他在马切拉塔大学的学生和年轻同事,既因为邀请我进行讲座,也因为热烈的辩论和我在那里受到的热情款待。我感谢毛里奇奥为“柏拉图讲座”付出的精力,以及在我重新思考和重新写作该系列讲座过程中的耐心。在本书的意大利文译本(由Morcelliana出版社编辑)中会有一个附录,包括了相关的评论和我的回应,我很高兴将我们的思想交流继续下去。