在很多人的理解中,雅典是世界上民主最早诞生的地方。以两本近著为例,一本题为《第一个民主制》,指的就是雅典; 另一本则在副标题中将雅典称为第一个民主制。 这两本书的作者都是西方著名的古典学家。其实,把雅典尊为民主的发祥地不过是西方中心主义的神话之一。有心人很早就知道,早在国家形成之前,世界不少地方就出现过“军事民主制” 或“原始民主制”。 即使国家形成之后,东方古国中也存在过民主的痕迹。 基于考古发现,最新研究表明,不管是“民主”这个概念,还是成员(公民)大会这种民主实践方式,很可能都源自东方:与“民主”概念相关的词汇大概来自美索不达米亚文明中的苏美尔语;自治大会的实践大概来自两河流域及周边(今伊拉克、伊朗)。这种治理方式后来也许东向传至印度次大陆,西向经黎巴嫩古城朱拜勒、赛达传至雅典。 然而,到了公元前5世纪,这类理念与做法却被莫名其妙地当作了西方独有的东西,是西方优于“野蛮”东方的标志。摩西·芬利在其名著《古代民主与现代民主》一书中说,“正是希腊人发现了民主,发现了政治,发现了先通过公开讨论做出决策,然后尊重这些决策的技艺,并以此作为文明社会存在的必要条件……希腊人,并且只是希腊人发现了这个意义上的民主,就好比是哥伦布而不是维京水手发现了美洲一样”。 现在,这种说法听起来有点过于扬扬自得了。
芬利说的是希腊,但指的是雅典。事实上,即使在古希腊,雅典也未必是最早出现民主制的地方。关于古希腊,一般读者听说最多的恐怕只有两个城邦:雅典与斯巴达。前者代表民主政体,后者代表寡头政体。但古希腊实际上有很多城邦(见图1.1)。一项历经十年的大型研究确认,希腊在古风时期(前800—前500)与古典时期(前500—前323)存在过约1500个城邦(包括殖民地),其中至少有上百个城邦实行过民主政体。 埃里克·罗宾森在1997年出版的《第一批民主政体》中粉碎了雅典是希腊第一个民主政体的神话(这是汉森对该书的评语)。 虽然现有证据不足以确定哪一个希腊城邦最早实现民主体制,但罗宾森找到证据证明,到公元前6世纪中叶时,古希腊已存在一批民主政体;雅典充其量不过是第一批民主政体中的一个。 在2011年出版的新书中,罗宾森进一步研究了古典时期的54个城邦,发现其中大部分都或长或短地实行过民主制。尤其是在公元前470—前430年期间,实行民主的城邦数量骤然增加,这个时期正好是雅典帝国称霸爱琴海地区的当口,仿佛暗示正是雅典的实力使之得以扩大民主的影响范围。然而,当把爱琴海地区城邦与其他地区城邦分开分析时,罗宾森发现,两片区域里实行民主的城邦数量都在大致相同的时期升至峰值,包括雅典势力范围之外的非爱琴海地区。这说明,雅典是希腊民主发源地的假设并不能完全站住脚。 汉森对这本书的唯一批评是,罗宾森过于保守,实际上实行过民主制的希腊城邦数量应该再翻一番。
因此,本章之所以聚焦雅典民主,并不是因为它是古代社会唯一的民主,也不是因为它是古代社会最早的民主,而仅仅是因为有关雅典民主的文献资料最为丰富。
图1.1 古希腊的版图
图片来源:P. J. Rhodes, The Greek City States: A Source Book, 2nd Edition (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), p. xii。