/ 第一节 / 写作的内容

上节课，我和大家一起做了“自动写作”训练。听反馈，大家都觉得挺有意思，还想继续“自动写作”。

为什么要做“自动写作”训练呢？“自动写作”的一个基本目标，是释放压在我们脑袋上的种种陈规陋习，打破成长过程中强行套在我们身上的桎梏。这种对活性生命的“封印”，使得本来天真活泼好动、喜欢胡思乱想的小孩子，经过若干年的“这不许那不准”的教育之后，就变成了一个缺乏信心，不知道写作有什么意义，什么也不敢想，什么也不敢做的初中生了——可以说，孙悟空就是这样一个初中生，脑袋套着紧箍咒，天天被迫做作业，稍有一点不遵守课堂纪律，就被唐僧老师念紧箍咒，而痛苦得头痛欲裂，死去活来。

一个学生学习到最后，唯一懂得的是：这个不能写，那个不能写。

我希望在“自动写作”的时候，你们能打破“不能写”的限制，打破这个紧箍咒。

一、你经历的一切成为写作内容

上次我们请了两位同学读自己乱写的片段，有位女同学到某个句段，脑袋卡壳了，“一、二、三、四……”一共数出了二十只蚂蚁。有句俗话“竹筒倒豆子”，筒里没豆子怎么倒？只能倒空气了。

写作的内容，可能是人生经历的再述。你经历的一切，都会成为你写作的内容。

这个很重要。很多大作家，在他们开始写作时，就是“自传式写作”。

俄国大作家列夫·托尔斯泰的《童年·少年·青年》三部曲，开头第一章“教师”，第二章“妈妈”，第三章“爸爸”，第四章“苦行僧”，这就是他自我记忆的再现。

法国大作家马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》，共七卷，就是他自己所经历的世界的再现。我特别喜欢那个开头，真是很有魔性：

在很长一段时间里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才吹灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”半小时之后，我才想到应该睡觉；这一想，我反倒清醒过来。我打算把自以为还捏在手里的书放好，吹灭灯火。……我不知道那时几点钟了；我听到火车鸣笛的声音，忽远忽近，就像林中鸟儿的啭鸣，标明距离的远近。

我读过很多遍。很简单，但是有魔性的开头——有远有近，有明有暗，有动有静，有虚有实。

我是中国的乡村孩子，小时候生活很贫穷，我点着煤油灯度过小学岁月。我还没有书可读，但是，我的经验都被普鲁斯特的叙事带动了，产生了经验共鸣——我与普鲁斯特的共鸣点在“火车鸣笛的声音，忽远忽近”。

我小时候生活在一个极小的圩镇里，只有十几户人家，极其荒僻，但在铁路中途站边，深更半夜，可能会有一趟火车快速经过，穿过梦的两端。你还来不及好好回想，还捉摸不到那种具体感，整个世界又沉寂下来，完全没有了声响。

也不是一点声音都没有，偶尔会有青蛙在遥远的水田那边，叫几声，让夜晚显得更加寂静。

我的人生经验被《追忆似水年华》激活，产生了回响，我一直在反复回忆自己少年时代的火车，声响，形态，飞驰，梦中，这成为写作中源源不断的源泉之一。

这就是好的经验叙事，你的一切人生经历，都有成为写作材料的潜质，你只是没有信心而已。

等会儿我们还会有训练，但这次是有限定范围的写作训练。你们可以胡思乱想，但要在十分钟之内完成，不能越过限定，而且要有文章的格式。不过，用不着考虑一个特别牛的开头，不用设计一个特别棒的结尾，也不用绞尽脑汁想出多么丰富的情节。毕竟只是一个训练。

我给大家一个标准的开头，两个字，每个人都从这两个字开始写：“树懒”。

我们先看一个关于“树懒”的视频，花十分钟。要强调的是，第二次训练跟第一次有所不同，上次可以一只蚂蚁、两只蚂蚁，就一直这样写下去，但这次不行。这次训练，不能超出树懒的内容，树懒写成河马是不行的，但是可以比喻成河马。

（现场播放《疯狂动物城》视频片段）

现在，从第一个词“树懒”开始写起，如“树懒趴在一张办公桌，两眼睁得大大的……”只是一个举例，你们不要用我这个开头，也不要被我误导。

（十分钟训练时间到）

刚才我突然想起来我也该写一下，与“民”同乐，于是我就写了。大家先听一下我写的，希望等会儿你们再读读自己的。

树懒等在那里很久了，他一直在思考着，什么时候狐狸尼克能带一个好玩的人过来再玩一把慢生活。你没有看错，这里是闪电Flash先生开办的一家现代心理诊所，推崇慢生活，要让所有的动物们重新思考动物一生的意义。第一个病人就是狐狸尼克。好吧，Flash先生原来是树懒家族的快枪手，他在动物城里曾是顶尖的警察。他驾驶汽车的技术出神入化，“闪电”之号不是浪得虚名，直到有一次在动物城中心缉捕罪犯犀牛的时候，汽车闯入了一个大集市。从兔子警察身上，树懒依稀看到了当年的自己。那时候，他走入汽车管理中心也是这样匆匆忙忙，而车牌号只不过是一个心理治疗的手段。

这是我写的，看句式和表达习惯还是比较传统，没办法。同学们脑洞会很大，会有其他的写法。

哪位同学可以读一下？

吴宇琛同学：

他不适合太缓慢的生活。面对兔子警察的急切，他并没有太大的反应。在自然界中树懒缓慢而悠闲却面临灭绝，证明他们并没有太多的价值。要不是拥有太多的营养价值和观赏价值，他们早已经灭绝了。我在想我会是这样的人吗？大概不会吧。太慢的生活并不是所有人都适合的，这样的生活方式固然有其优点和可取之处，但很明显其优点中不包含观察世界这一项。随着人口的逐渐增多，慢节奏生活已经快要面临淘汰，不，应该是大幅度减少。快节奏生活一定会需要极多的慢节奏生活，两者之间是相辅相成的关系。关于树懒这种动物会不会淘汰，我相信会的。有研究证明，动物会，植物则相反……

这篇文章很完整，已经探讨到了人类生活的快与慢，还有动物保护等等。可见吴宇琛同学的思维是比较缜密的，不像我这么形象思维。

金典同学：

树懒几乎被人们以行动缓慢的印象而认识，而事实也基本如此。这个物种大部分时间在树上生活，以某一种特殊的树叶为食。显而易见，树叶并不能提供更好的能量，因而树懒便尽可能减少他们的生命活动，包括新陈代谢、心跳等，当然也包括行动速度。他们一生中大部分时间都悬在树干上，在睡眠中度过，除了进食。他们也不喝水，所有水分来源于树叶。像《疯狂动物城》中那样使用树懒作为雇员这是不可能的，如果你要树懒工作一整天甚至仅仅是坐着，他也会很快过劳死。虽然我并没有看过这部电影，仅仅是因为它上映之后果壳网上不停地有人在问兔子和狐狸能不能在一起这种愚蠢的问题……

这位同学知识这么丰富，对树懒的习性有很好的了解。特别有意思的一点是，同学们都受过议论文和记叙文的很好训练。同学们有没有脱离对树懒本身的认识，而把它设定为虚构人物来进行写作的？

牟子月同学：

树懒是一种行动缓慢的动物。《疯狂动物城》这部电影中，给我留下最深刻印象的动物就是树懒闪电（Flash）。无论是他拿起或者放下物品的动作，还是尼克给他讲笑话时的笑声，都能戳中大家的笑点。树懒还会讲笑话给他的同类听，这种行为在我们日常生活中也十分常见。网友说《疯狂动物城》的编剧把动物城变成为一个小社会，树懒就很好地扮演了自己在动物城里的角色，很多行为就是拟人化。影片结束时，兔子警官和狐狸尼克看到有人驾车超速，谁知打开车门竟发现原来是树懒，狐狸说没想到你开车开得这么快，动作却又这么慢。

我在想也许是因为树懒开车时被洪荒之力附身了吧。树懒的名字叫作闪电，这就暗示着他做事会风驰电掣……

这个角度也很有意思。我看过一个解释，说树懒开车这么快，是因为他把油门踩下去以后，再去踩刹车会比较慢，所以他开车开得飞快。

我们这个训练，主要是发散式的，不管是谈他的动物本能，还是从他反映出自己对社会的观察。树懒，勾起了我的伤心事。两三年前，我去办车牌，在一个车管所，我就看到了一堆“树懒”。其实，办个车牌很方便。我已经拍好了牌照，购置税也交了，按我的想法，就应该是像兔子所说的那样，你帮我把车牌钉上就可以了。事实并不是这样，当我到了那里，我就陷入了一连串极其缓慢的动作中。这是我作为一个成年人，在机构里碰到的某一个特别有意思的个人经验，有共鸣。现在有很多人把“Flash先生”做成了头像，做成了DJ版的各种各样的音乐。

今天我们在看树懒这个设定的时候，这个非常缓慢的镜头里面，有三个非常重要的人物：一个是兔子警官，一个是狐狸尼克，一个是树懒。三个人物有三种截然不同的性格，在这样的一个场面里构成了一个铁三角的关系。这是我们今后在讲到人物设定的时候，非常重要的一点。

大家在做第一个作业的时候，也就是《昆仑奴》的延展性的写作时，有不少同学在人物定位上还可以改进。比方有个同学他的设定特别棒，他设定磨勒是魔界之主，红绡是日月之神，他们是正邪不两立的两大教主，可是他们相爱了。这个创意很棒，但是这个设定有很多缺陷没有被考虑到。当我们在做人物设定的时候，要考虑今后的命运走向合不合理。

比方说，红绡，也就是日月之神，后来她死掉了。日月之神是管什么的？她死掉的话，日月会不会失去天体运行的秩序？或者说有没有助手代为维护天界和平呢？诸如此类的问题，我们是需要考虑周全以后再进行设定的。如果没有留好后手，日月之神死后，魔界和仙界双方之间的力量就不均衡了。不均衡以后，如何处理今后的延展性的命运，这就非常重要。

我还看到有一位同学把崔生改名叫作张三，是个律师。我看了这篇文章之后，觉得故事设定得非常棒，但是名字取得不讲究。如果我们进行虚构类写作，取名字就要斟酌再斟酌。名字的气质确定了作品的走向。如果你讲张三，读者立刻就会想到张三李四，就会破坏对人物的原有设定，所以起名字要有一定的讲究。哪怕叫作“张生”呢？

今天给定的素材是不需要你们取名字的，要求大家自由地写。刚才我们三位同学，都是理科生特质比较明显。今天我们不管文科还是理科，做训练主要是为了发展一些思考的延展性。

二、阅读构成表达

我们刚才讲过，你人生中经历的一切，都可以成为写作的内容。

你的阅读，就构成了你的表达。

刚才的三位同学知识都很丰富，这就构成了输出。如果你们将来想做生物学家、心理学家或者化学家，可以顺着你们的知识继续深入地摸下去，延展性地做深阅读，把相关的书、相关的材料都找来阅读。这样，你可能会相较于你的同学形成自己独一无二的知识体系。这个知识需要你大大地深挖。比方说，动物学方面，你需要知道相应的知识及其相关的变化，甚至可能涉及生物工程，多方面慢慢地积累你的知识，形成你独特的知识结构。

这个独特的知识结构，是你今后写文章的更重要的支撑。

吴宇琛同学已经有了自己的逻辑结构，对于人生的态度已经形成体系，这样很好。 nVG5BbuurhY6urE8s9/EaSpRtkaU9ME7w8OgvhfiCvDPGgMeJM+ru6iOiH3QKFdL