/ 第四节 / 写什么

刚才我们说了什么是写作、写作是什么，现在我们讲写什么的问题。写作到底写什么，你们有没有想过这样的问题？

大家来到新学校，老师的教学方法、思维模式，跟你们小学时代的老师不尽相同。有些老师思维特别好、特别活跃、特别灵动，可能就会布置新的写作任务，或者启发新的经验。

从小学三年级起，我们开始系统地学习写作，字数从少到多。是不是主要都是命题写作？春游、秋游、学雷锋，这些都是大家熟悉的命题。我曾经和很多专业作家做过交流，我认为进入自动化写作的可怕之处在于，所有文字都是下意识地自动进入语言的滑槽。秋天写领导讲话，就是“金秋十月、丹桂飘香，来自五湖四海的朋友欢聚一堂”，春天是“春暖花开”，夏天是“麦浪滚滚”，这些都是自动化的写作，只有长期的训练才能摆脱语言的困扰。一个有经验的写作者，最重要的开始是自由的心灵、自由的表达，而摆脱对语言的纠缠，则需要一定时间段的训练。

一、写经历

学生从小学进入初中，从校门到校门，大家都没有太多的经历。所以，在考虑写什么的时候，经历是非常重要的来源。

二、写经验

一次我坐飞机，航班延误很久，我写了三首诗，叫《转机一》《转机二》《转机三》。人生有各种转机，有转机中的转机——似乎得出了某种有意思的启示。

三、表达独特感受

中国才子佳人小说是一种独特的文体。才子和佳人在一起，是山也挡不住的，必须在一起，无论发生了什么苦难，无论多么千难万险，最终都要走在一起。中国人发明了一个词，叫缘分。“才子佳人”都会有一个重要的结构：分离和重聚。分离和重聚是通过什么产生的？通过偶然性。才子和佳人认识后，通常会出现一个坏蛋。独特感受是怎么出来的呢？才子佳人不能太顺啊，必须出现波折啊，就需要出现坏蛋。一个坏蛋不够，就出现两个，两个不够，就出现一个黑帮。

故事就是这样诞生的。

才子佳人是一种套式。好莱坞也有套式，比如英雄救美，或美国梦。最近有一部动画片上映，叫《疯狂动物城》，里面有个非常搞笑的查车牌号的树懒，说话非常慢，慢得要把人急死了。当时我就觉得这个经验棒极了。有一次我去办车牌，几个办牌的工作人员就跟树懒似的，懒政。动画片里的树懒可爱，但现实中假设你去办一件事碰到这种办事人员那得憋死。树懒很懒，这放在政府工作人员的位置上，就会产生独特的效果。

四、写下第一句话

我经常碰到一些业余的写作者，比如一些退休干部、外公外婆爷爷奶奶，忽然产生要写作的念头。我有一个朋友就是如此，想把年轻时的经历写下来，但一直没有动笔，后来我问他，为什么没写。他说，我没想好。

没想好，这是写作上的最大阻碍。

写作不一定都需要想得好好的，你只要灵光闪现，突然有感觉，就可以写。起码，先写下来，写一个开头。从写作角度来看，要少写微博，少发朋友圈，多写博客或者长文章。微博和朋友圈，写完后没有什么价值，但写博客或长文章，是有价值的，一千字或几千字的博客、长文章，会形成一个积淀，会让你养成写文章的习惯。

写作，就是写下第一句话。

刚才提到的那位写作者，我跟他说赶紧写，可是到现在一年过去了，还没有写出来。我跟他说，写作，最简单不过了，你就从这一句开始写：“五十年前，我从九江回到上海，在船舱的底下过了三天三夜。”这句话可能不够好，但你可以先把这句话写下来，然后顺藤摸瓜，一路写下去，下个周末我来检查你的作业。下个周末他来了，我问他写了没有？他说，我还没写。

所以，一个人之所以没有成为作家，是因为他没有及时写下开头；之所以没有写出一部作品，是他没有写下去。专业作家是什么？就是每天写几百字、一千多字的人，可能写二十部长篇小说，只有一部是流传下去的，或者一部也没有。但是，写作本身就是有意义的。

写作，就是坚持。有时候我们会觉得很遗憾，因为即使坚持下去了，也不一定能成为一个好作家。但写作并不是为了成为好作家，而是为了完善自己。每个人都可以通过写作来实现自我完善、自我提升，而成为一个超越自我的人。写作对每个人都特别重要，我有一位朋友万校长，他原本是一名数学老师，后来写了一本畅销书，再后来成了年轻的校长。我赞美他“不会写作的数学老师不是好校长”。将来，我们的学生中，会有计算机专家、神经内科专家、人工智能专家、宇航员，在你们这一代会实现登陆火星这个人类最伟大的梦想之一。无论哪一个行业，哪一个领域，都需要通过写作来提升自我、完善自我。

达尔文写《物种起源》，法布尔写《昆虫记》，都是杰出的写作。读法布尔的作品，我们才知道昆虫的世界也是极其丰富、极其有趣的，那也是一个生命绚丽的世界。

写作是“使不被看见的被看见”，这就是写作最独特的意义。

五、再思考、修改

修改是写作中重要的步骤之一，有时候甚至是决定性的。修改会导致两种可能：一是提升，二是转换。我每天都在修改文章，把那些我讨厌的字从我的文章里删除，但这是修改中很小的一个部分。还有一种修改是调整你的思路。我写《节奏》的时候，先写了在机场的事情，后来我发现逻辑不对，于是我又调整了一下，先解释这句话的来源。每天、每时、每刻，我们都会面临这样的修改。

第一，修剪你的词和句，这是基本的调整。

第二，调整你的思路和表达的顺序。调整了思路，你表达的顺序会更有说服力。先说什么，后说什么，这是非常重要的。

第三，全部废掉重新开始。今天辛辛苦苦写了三千字，第二天早上起来发现毫无价值。也许有价值，但是你自己会觉得非常沮丧。你会反省，我写的是什么呀？这是什么东西？简直是一钱不值。好多作家是这样的，一钱不值的也留着，等待将来什么时候会突然发芽，然后拿出来再修改。比较糟糕的、业余的态度是撕掉、毁灭证据，从此不存在。

当我们编织毛衣的时候，每一环、每一扣都是有用的。有织毛衣经验的人会发现，一根线织着织着会用完，一旦和其他毛线相接的时候，就会有线头。有人发现线头，会用打火机去烧。而巧手的人会把它钩进去，最后当毛衣完工的时候，线头都在里面，是看不见的。

织毛衣和写作是相通的，一针一针地织，一字一字地写。

写虚构小说，最怕的是发现前面写的都错了，路走错了。本来，“花千骨”应该是这样的，但是你把“花千骨”写成了“花百骨”，千和百差远了，怎么办？可能真的需要划掉，重新再写。文学史上有个特别悲惨的“案例”，就是俄罗斯文学大师列夫·托尔斯泰，他写《复活》，一共写了四稿。你们要知道，那是手写时代，每一稿几十万字。

六、阅读——思考——表达

在经历和经验不多的情况下，怎么办？每个人的经历、经验都是有限的。在座的人没有去过南极或者北极，如果有，最多一两个，但可以肯定我们都没有去过月球。我们怎么知道月球的相关知识呢？

我曾经读过一本有意思的书，叫《谁建造了月球》，是《纽约时报》一名记者和一位科学家合写的。谁建造了月球？按照科学家的观点，月球出现在地球轨道上，出现在太阳系这个位置，它的重量和体积都不符合情理，反正月球就是一个不合情理地出现在地球边上的、讨厌的巨大的伴侣。这个现象令人着迷，不过，大多数人都是不甚深究，就这么想想而已。但有人却一直不断地“胡思乱想”，从历史、地理和天文各方面寻找答案，最终写出了《谁建造了月球》这样一本有意思的书。

阅读可以拓展各方面的知识。

昆虫的知识，《昆虫记》里有。月球的知识，NASA有大量的发现和报道。最近NASA在研究金星，发现金星是一颗太有意思的星球：白天可达462℃，晚上接近绝对零度，是个内心无比沸腾又无比冷酷的星球。

这些知识，我们不可能一手获得。所以，阅读是拓展我们人生经验的重要途径。对于我们这代人来说，阅读是首要的经验来源。那么阅读什么？如何消化知识？是不是阅读得越多越好？人类积累到现在大概五千年左右的文明史，从地球的尺度来看，“曾不能以一瞬”。但是，这么短暂的几千年间，人类积累了太多的知识，而且越来越多，越来越快。

而作为个人，生也有涯而知也无涯，我们能摄取的知识范围是有限的。哪些知识才能激活你内在的经验？哪些对你来说是无用的？这些，需要我们继续去思考。

作 业