/ 第四节 / 语言的再创造

现在的专业写作和普通写作中，很少有人再强调语言的重要性。其实，语言是至关重要的，从写作的角度上讲是首要的。

我听过很多老师讲课中，会疯狂去发掘课文背后的内容，发现社会的、哲学的、人生的意义。短短一千多字的一篇散文，恨不得挖到作家祖宗八代上去。这是典型的过度阐释，把原文并没有的东西硬塞进去。

有哲学家说过，意义止于语言。语言背后的很多东西可能是你附加的。有一些再思考是很好，但一些意义可能完全是你强加上去的。

我们阅读的时候太喜欢挖背后的东西，就失去了很多乐趣。有时候我们看《笑傲江湖》《天龙八部》或《倚天屠龙记》，看着玩玩就可以了，看得感动，流下几滴俗泪。这样很好，有些东西不需要挖掘得特别深，适可而止。当然，你作为一个研究者，还可以进一步挖掘，那是另外一个问题。

什么叫止于语言和语言的再创造？这对我们今天的表达特别重要。

在上节课我讲到，我很讨厌不假思索地运用成语、俗语。语言的再创造，就是要运用特别能够表达我们思考内容的词语，来再现认识。

我们接下来要做一个简单的语言训练。

三个人一组：一个同学说时间地点，类似状语的用途；一个同学想人物；另外一个想一个动词。

现在就开始。随便想，想得越怪越好。

学生们的现场组合结果：

1.一个月黑风高的晚上，CC在湖面上赏月。

2.万校长在喝西北风。

3.2098年，美国圣地亚哥，姆尼的妻子闭着眼。

4.狂风暴雨的晚上，骑着红色长虹的女神因为动力系统耗尽即将陷落在千丈冰渊。

5.去年夏天在动物园镇洗脚。

6.今天早上在平和食堂跳着广场舞。

同学们还没有充分自由，还没有真正放开地投入。以上六条中，还没有发现超有意思的句子，不过大家都觉得好玩了，这是因为语言信息不对称造成的差异效果。

为什么要这样做呢？是因为我一开始就强调，不同的词语之间会形成特殊的张力。距离越大，张力也就越大。前面是很庞大的科幻史诗，后面有可能就是下了蛋这样的荒诞小事。

一位校长曾转给我一首小朋友的诗。他问我，小朋友诗歌写得怎么样。我说一般般。校长追问，你的一般般是不是就表示还行啊。我顺着他的话往下说，还行，还行。

那么，诗歌是什么？诗歌，是语言的再创造，要把属性上距离最远的词语加以组合。诗歌可以让你成为一切事物：一条河、一朵花、一条鱼、一只大象。

这有个很文艺的专业名词叫“异质同构”。

今天的很多诗歌，在我看来不是合格的诗歌，因为太符合逻辑了。前一句跟后一句，是连着的，谁都能想出来应该这么连着。那就不是独特的诗歌了，诗歌是一般人想不到它会这样连在一起的。

在我们的课本中，除了高中有小部分诗歌是合格的以外，其他都是不合格的，都是符合逻辑经验的陈述。这并不是真正的诗歌，真正的诗歌，创作者的经验不那么符合大众逻辑，这才有冲击力。

上周我们讲过北岛的诗《生活》，内容是一个字：网。

诗歌的语言，要强调是两个性质完全不同的词语加以组合。“生活”和“网”，在属性上，隔着很远的距离。今天，如果老师命题要求大家写天上的白云，你说像狗，像天鹅，像犀牛，像树林，这种比喻都很熟悉，还是距离很近的两个词——形状类比——还不能构成一流诗歌的特质。

诗歌的语言需要在属性上距离很远——举例说，悲痛是抽象的，失望是抽象的，石头是具体的，刀子是具体的，悲痛像一块石头，失望像刀子。是不是有点“异质同构”了？不过，讲究的诗人不喜欢用“像”这个字，再调整一下，加上另外一句话，可以这么写：

悲痛这块石头/撞碎了他的前半生

失望这把刀子/把天空裁成一团乱麻

调整以后，词语彼此之间的契合度好多了，也有意境多了。

当然这还不是最好的诗，只是我随意想出来的。而且，我也不是一流的诗人，能写到这个程度不错啦。

这只是举例，当我们真正进入诗歌创作时，会更加关注那些跟我们的切身生活、我们的社会、我们的时代和我们的内心相关的事情。

有人会说，白云像棉花糖，这也是性质太近的延展，因为棉花糖形状像白云，比较容易类比。

假设我们说，白云像一块石头，坚硬地悬在天上。这就靠近我刚才所说的距离很远的概念。

通常来说，语文教材总是鼓励写作中的拟人化，但这不是好的做法。

刚才同学们造出来的句子，有几组很棒。比如科幻组，叙事极宏大，让人想到了日本科幻小说《银河英雄传说》，很有书中的气势和规模，但后面结尾收得有点可笑，于是产生了巨大的落差。

语言与语言之间的遥远距离，以及因此产生的落差，就构成了真正的诗歌语言。

一名有心的写作者，对语言是很敏感的。

我建议大家注意以下两点。

一、诗语与情语

诗，并非日常生活节奏的再现。

我们要说：诗的语言不能符合生活。生活中很少有人用诗的语言来讲话。

不过，日常生活中如果有人这样对话，也是很有意思的。

你说：“同学呜呼，其言也善，能否递给我那个青春哀怨之包子？”

同学可能递给你包子，同时会翻你一个白眼。

我曾经写过一首诗，叫《白眼》：

一个前滚翻，

一个后空翻，

女孩翻了一个

洁白的白眼。

我自己写得还挺得意的。

前滚翻、后空翻是体操或高台跳水的专业术语，原本和白眼没关系；但硬放在一起，发现产生了新意。不过，这都算是小技巧。诗写到大，需要更多的修炼、更大的胸怀和更宽的眼界。

诗的语言，它带出来的，是非生活的节奏。

我希望大家尤其要注意到这一点，诗是非日常生活之节奏。

我见过很多语文老师、学生，他们对现代诗不太读得懂。他们不明白现代诗的魅力，很随意地断言说，把一篇散文分成行，排列起来就成了诗。

真正的诗是无法复原为一篇散文的，凑在一起读不通顺。如果凑在一起逻辑合理，很通顺，那就不是我们说的真正的诗。

因为我们中小学缺乏真正的诗歌教育，大部分人对现代诗歌了解得很少而体会不到诗歌的独特语言魅力。

诗的语言不是日常生活的节奏。

散文语言却可以与日常生活对应。

散文的语言尽量要和日常生活相对应。如果不对应，会形成非常糟糕的落差。

今天的课主要讲到语言，要求我们对语言有新认识。

语言的训练，除了刚才的游戏外，还有很多玩法，它既是日常的高级消遣，同时也能让人体会到语言运用上的细微不同。

同学们可能会说一些流行词，如“这是什么节奏”“献上我的膝盖”“没想到你是这样的××”“你的良心不会痛吗？”“惊喜不惊喜？意外不意外？”等等，大家都喜欢。为什么呢？新的语言是为了更好地表达我们对这个世界的新认识。

大家玩过“空耳”吗？就是完全不懂某种语言，只是根据那种语言的音调，自己配上了一段文字。这样就形成很多搞笑的，但也许意味深长的新词语。

韩国电影《我的野蛮女友》主题歌I believe就被空耳成了“阿婆你”；韩剧《大长今》主题曲则被空耳成“武大郎挨猪打”；著名动画片《游戏人生》主题曲中有句“We are maverick”，被空耳成“鱼，好大的鱼，虎纹鲨鱼”。不同语言的发音相似，内涵完全不同，造成了奇特的效果。在同一种语言中，也可以“空耳”。如歌手张敬轩的《樱花树下》有句“乘电车跨过大海”被空耳成“成碟青瓜过大海”。

哈哈，什么嘛。

确实很有意思。

二、日常语言的敏感

对日常生活词语的敏感，也是写作非常重要的要素。

刚才我跟同学们介绍这间特别的教室的窗，你们“哇”地叫起来说这是黑科技。我开玩笑说，这明明是白科技嘛。哈哈，就是一个日常生活词语的调换，没什么特别的意思，但是有一点点意思。

“黑科技”，这也是我们现在常用的词，而在二十年前，这个词是不存在的。

所以，我们在阅读和写作中，都要注意到一点：语言是动态的，不是静态的。语言是一条河，不是一块石头。社会不断发展变化，语言也不断发展变化。我们现在看到网络上出现了大量的流行词，并不是因为人们喜欢胡乱捏造，而是因为原有的词汇无法有效表达新世界新问题，而随之出现语言的不断创新。

历史上，每次到了社会急剧变化的时代，流行词都不断爆发。

因此，我们要留心语言的变化。不是说，凡是流行的词，都要随之跟进，而是要关心社会语言的变化中，哪些是可能沉淀下来而成为“常用词”的。例如，“宅男”这个词，本是来自日本的一个新表达，现在我们一看就能知道是什么意思，它成了某种状态和性质的有效归纳。这样的词，就已经慢慢地变成“常用词”了。

作 业