下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
选自《家庭的秘密》（Family Secrets）
（美）苏珊·施瑞伍 著
很早很早以前，在还没有盘尼西林这类神奇的药物时，孩子们的童年都要在床上躺上几个月，与德国麻疹、猩红热、脊髓灰质炎、百日咳和腮腺炎这样的疾病作斗争。因为这些疾病传染性很强，所以得病的孩子要被隔离，不能和其他的孩子接触。镇上的卫生部门还要在门上贴上隔离通知，将危险公示于众，生病的孩子在痊愈之前是不准出门的。
那个时代没有电视、没有电子游戏、没有电话，在隔离期间更没有小朋友可以一起玩儿，孩子们只好自己想办法打发时间。也正因如此，许多在隔离中的孩子发现了之前他们没有时间阅读的书，并被书中的故事吸引，从此爱上了阅读，例如写《点金术》（The Golden Touch，见本书第380页）的纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne），写《巧克力狂热》（Chocolate Fever）的罗伯特·基梅尔·史密斯（Robert Kimmel Smith）和写《黑骏马》（Black Beauty）的安娜·西韦尔（Anna Sewell）。
苏珊·施瑞伍（Susan Shreve）也是以这种奇怪的方式开始写故事的。在患脊髓灰质炎和脊膜炎之后的恢复期间，她一直卧床休息，这时只能做两件事：阅读和听收音机（别忘了，那时还没有电视）。那时候不像今天，她下午收听的节目不是音乐，而是广播连续剧。在听广播剧和读书时，她意识到，生活非常复杂，而把复杂的事情放在一起就是故事。她那还在发烧的小脑袋开始构思小说的情节，于是，一个富有激情的作家开始了写作生涯。
很多年后，在给成人写小说时，她已经做了四个孩子的妈妈。在孩子们的笑声和哭声中，她听到了以前在广播剧中听到过的某些东西：密谋、纠纷、危机、成功和快乐……因此，她决定也给孩子写书，其中有一本就是《家庭的秘密》，收选了一个叫萨米的男孩童年时的五个故事。不幸的是，这本书现在已经绝版，尽管你们图书馆可能有，或通过馆际互借来获取。
在苏珊写的童书中，有的故事取材于她孩子的生活，有的故事取材于她自己的童年经历。下面这个故事是她自己的经历—小时候一次考试作弊和作弊以后的事情。她也回想起在做小学老师时，如果抓住作弊的学生，她的心里是多么难受。
今天早上，第二节布克先生的数学课是单元测验，我作弊了。考完试后，我一直在想这件事，难过得都吃不下午饭。
一放学，我就直奔回家，一头扎进自己的房间。我躺在地板上，想着是马上就离家出走好，还是晚饭后再走好。我真希望自己已经死掉了。
我这次作弊甚至不是临时起意的。
昨天，布克先生宣布将要进行单元测验，如果谁没有考及格，就得星期六来学校补考，尤其是我。因为我上次测验就没及格。像以往一样，他当着全班同学的面点了我的名。所以你可以想象，我有多么“喜欢”布克先生！
其实，我本来是打算好好复习的，因为我想证明给他看，我其实很聪明。实际上，我是挺聪明的—除了数学—但只要我能记住乘法口诀，就没有问题了。总之，我要先收拾好桌子，再好好复习功课，因为桌子上堆满了乱七八糟的东西。可就在我正准备学习的时候，尼克带着我们家新买的兔子走了进来，兔子跳到我的桌上，把识字卡弄得满地都是。
我大声叫妈妈过来帮我收拾，但夏洛特跟往常一样正在哭，于是妈妈说我已经是大孩子了，自己的事情能自己做了，她还说了一大堆妈妈们常说的话。我妈妈就是那种人，能把你的一个错说上三十年，好像你天天都在犯那个错。她老这样，真快把我逼疯了。
后来，我和尼克把兔子拎了出去，可是，菲利普又进来了，还带着隔壁的马丁。没多久，就开饭了。吃完晚饭，爸爸说如果我已经做完了作业，就可以看一个特别的电视节目。
我当然说我已经做完了作业。
这就是谎言的开头。对爸爸撒了谎，我感到难受，所以根本没有心情看电视。我猜他知道我在撒谎，但因为极度失望，他不愿意说穿而已。
我们家的家规并不严。马丁的妈妈要求他任何时候都要穿得整整齐齐，内森必须在学校表现得出类拔萃，安迪家的家规多如牛毛，光是记住那些家规就能让他发疯。我父母并不费心思去定一大堆家规，但在我们家有一条必须遵守：大家都必须说真话，即便是坏消息。当然，大多数时候，撒谎都是因为想隐瞒坏消息。你可以想象得到，我怎么能有心情看那个电视节目？
等我起身回到卧室的时候，已经九点了。现在再复习考试内容已经太晚了，于是我关了灯，躺在床上，想好了第二天在布克先生的数学课上，不会乘八和乘九的口诀该怎么办。
所以你看，说到底，我是计划好了要作弊的。
布克先生能让所有我认识的人感到害怕，甚至包括我爸爸，那天晚上想到这一点后，我便觉得作弊好像是明智之举了。即使想到我父母那套关于诚实的长篇大论，我也没觉得作弊有什么。
我像往常一样高高兴兴地去上学，装做一切正常。没有引起任何人，甚至布克先生的怀疑。我坐在斯坦利·布鲁姆旁边—他的数学成绩好得让人嫉妒—时不时地偷看他的考卷，抄下答案。那很容易。事实上，在以前的每一次考试中，我都得极力克制自己不去看他的答案，因为我俩的桌子实在是靠得太近了。
今天上午我这么做了。简单得很，一切都很顺利，只是我的胃难受得像翻江倒海。我想去死。
事实上，我真不敢相信自己能如此冷静地做出这一切。我开始对自己感到怀疑—真正的怀疑—不知道以后我会不会从商店偷东西，或者故意伤人，或者做出其他我现在无法想象的恶劣行径。我开始怀疑自己是不是已经坏到骨子里。
我从来不像尼克，他是人见人爱的类型。我脾气暴躁，倔强，喜欢跟人争论。偶尔，我会大发脾气，但大多数时候，我还算是个不错的孩子。通常，我学习努力，我会替朋友们打抱不平，我讲真话。总的来讲，我对自己还算满意—除了希望篮球能打得更好些。
现在，我突然间变成了罪犯。让人难以置信的是，我还只是个小男孩。这一切，都是因为一次愚蠢的数学测验。
躺在卧室的地板上，我开始想，也许我本来就很坏，这次数学测验只是根导火线。我可能永远都不会做个诚实的人了。
当妈妈来叫我下楼吃晚饭时，我跟她说我病了。她不太相信，但还是安顿我躺下。在初冬的黑暗中，我躺在那里，想着接下去我会干出什么样的傻事来。这时，爸爸走了进来，坐在我床边。
“怎么啦？”他问道。
“我胃疼。”我回答。好在天很黑，我看不清他脸上的表情。
“没什么事吗？”
“没有。”
“你妈妈说你从学校一回来就一直待在房间里。”
“我在学校时就觉得不舒服。”我说。
“她觉得你今天一定碰上了什么不对劲的事，你看上去很烦恼。”
这就是我妈妈最令人不可思议的地方。她总是知道我的脑子里在想些什么，就好像我脑子里的东西都能被她翻出来似的。
“好吧。”爸爸说。我看得出来他并不相信我。
“我的胃不太舒服。”我搪塞道。
“那好吧。”他说着，拍拍我的腿，站了起来。
正当他要关上房门的时候，我竟用自己都认不出来的声音叫住了他。我觉得自己快崩溃了。
“到底怎么了？”他大声问道，丝毫没有感到惊讶。
就这样，我告诉他我数学测验作弊了。说实话，连我自己也觉得惊讶，我根本没打算告诉他真相。
他一开始并没说什么，这更让我难受。如果他打我，我反倒会觉得好受些。什么都不说简直能让人发疯。
然后，他说：“你必须打电话给布克先生。”
我可不想这么做。
“现在？”我惊讶地问道。
“现在。”说着，他打开灯，掀去了我的被子。
“我不打。”我说。
但我还是给布克先生打了电话，可能把他吵醒了。我把一切都告诉了他，甚至把考试前一天我就打算作弊也说了。他叫我星期六去参加补考，我觉得这样的结果还好。我十分感谢他能理解。他的口气并不和蔼，但绝对没有发脾气。
“今天，我以为自己变成了罪犯。”爸爸关灯时，我对他说。
我爸爸有时候道晚安时会亲我一下，有时候不会。我从来不知道他什么时候会亲我，什么时候不会，但今天晚上，他亲了我。
《家庭的秘密》中的故事并不轻松好玩，反而都严肃且重要。故事细致地描绘出了萨米和他生活的世界，其中有一段故事是：萨米打算出门去遛狗，却发现狗已经死了。如果是你，会如何向家人通报这种可怕的消息呢？还有一些故事讲到了渐渐老去的祖父母，讲到了邻家自杀的男孩，讲到了离婚的亲戚。这都是些并不开心圆满的事情，但没有一个故事是用阴郁的语气讲述的。苏珊·施瑞伍和她笔下的萨米勇敢地面对生活中的难题，用饱含希望的态度直面一切。
苏珊·施瑞伍的作品还有：《乔舒亚·贝茨的失败》（The Flunking of Joshua Bates）和《莉莉与逃走的宝宝》（Lily and the Runaway Baby）。