所谓“惰”，简单说就是“懈怠”。通常“惰”的“”字也用“懒”字替代，经常会看到“懒惰”的写法。其实那是错误的，仍然是“惰”正确。查阅简野道明 先生的《字源》得知，“懒”常用于“憎懒”等，是“憎恶”或“讨厌”之意。而“”是“无精打采”“懈怠”“怠慢”“疲惫”之意。作为用例，他举了柳贯的诗句。

借得小窗容吾懒，五更高枕听春雷。

接着再从《字源》间接引用的话，有许月卿诗云“半生懒意琴三叠”，杜甫诗云“懒性从来水竹居”。

从以上例子可知，懒惰就是“懈怠”，但也不能忽视其中含有“无精打采”“嫌麻烦”的心情。并且更应该注意的是，“借得小窗容吾懒”、“半生懒意琴三叠”、“懒性从来水竹居”云云，诗人都深知无精打采的生活中自会别有洞天，于是安于此，留恋享受于此，甚至有时存在炫耀和装腔作势的倾向。

这种情绪不仅中国有，日本亦古已有之。若是从一代代的和歌诗人、俳句诗人中找例子，一定不计其数。尤其是室町时代的通俗短篇小说中，竟然有一篇名为《懒太郎》。

……虽然名字叫作懒太郎，造房子却比别人在行，四面围地，三方立门，东西南北挖池，筑小岛植松杉……用锦缎做天花板，用黄金白银打造的五金零件安装横梁、横木、椽子，挂起璎珞珠帘，就连马厩、侍从的房间也处处用心，他在心中如此梦想着，但是事与愿违，只好竖起四根竹子，在上面搭上草席，睡在里面……虽说这房子不美观，但是手脚的皲裂、跳蚤、虱子、肘垢，一样都不缺，没有本钱就不能做买卖，不种东西就没吃的。一连四五天他都不起来，每天躺在那儿。

此种笔调写成的故事，纯粹是日本人的构思，一定不会被认为是中国小说的改编 ，恐怕当时落魄的公卿们，没准就是作者自己，就过着懒太郎般的生活，为了消愁解闷才写了这个故事吧。并且，大概正因如此，作者不但没有排斥这个让人头疼的懒汉主人公，反而将他的懒惰、不干净、厚脸皮，赋予了一种值得体谅的可爱。他被邻居们排斥，被看成是当地的麻烦。说他是个乞丐吧，却有着不畏地头蛇的骨气。说他愚笨吧，连天皇都耳闻他的和歌才华。最终他被供奉为叫作“御多贺大明神”的神仙。

很久以前的嘉永年间，佩里 船队抵达浦贺时，他们最佩服日本人的是爱清洁。街道和家家户户都打扫得非常干净，这一点不同于其他亚洲民族。因此，应该说我们日本人是东方人中最生机勃勃、最不懒惰的民族。尽管如此，我们还是有《懒太郎》这样的思想和文学。“懒惰”绝非褒扬之词，无论是谁被称为“懒汉”都不会觉得光荣。但是，另一方面却又嘲笑一年到头辛勤工作的人，有时将其视为俗物，这种想法即使在今天也并非绝对没有。

写到这里想起一件事，近几天，《大阪每日新闻》连载了题为《美国记者团眼中的日本与中国》的报道。最近，美国新闻记者联合会成员到东方视察旅行，回到美国后在各自就职的报纸上发表了真实想法。大阪每日新闻社的高石真五郎介绍了其中一些看起来有意思的部分。目前看到的内容主要都是说中国的坏话，还没有轮到日本。看样子，比起中国来，他们似乎对日本更有好感。刚到中国，他们就对火车的不干净大吃一惊，极为不快。要知道他们乘坐的火车绝不是普通客车，而是张学良让人特意为他们准备的京奉线中最好的列车。尽管如此，他们仍然觉得荒谬至极，因为不能好好洗脸，也不能刮胡子。这与中国内部各种纷争不绝、财政困难等很多因素相关，但目前满洲是中国最有秩序的富裕之地，而且近年来，内乱已经终止，眼下似乎没有足以辩解的借口。我在乘坐京汉线头等车厢时，也有过和他们相同的经历。从北平到汉口大约四十个小时，卧铺车厢漏雨倒也罢了，说句不中听的话，最受不了的是厕所打扫得不彻底。迫于紧急需要跑过去，但好几次到了门口又折返回来。

想来，这种不干净和不整齐，无论哪个时代，都是中国人免不了的通病。不论引进多么先进的科技设备，一旦由他们经营管理，马上就带有中国人特有的“懒散”，以致宝贵的现代尖端利器变成东方式的笨重之物。在将清洁和整齐作为文化第一要素的美国人眼中，这是不可原谅的懒惰和无耻行为。中国人自己虽然也觉得有些不便，但只要能用就凑合用，这种传统习性是很难改变的。有时候，他们反而觉得西方人清规戒律太多，非常神经质，让人讨厌。那位每每提及欧美礼仪规矩就反感，只认可包括一夫多妻制在内的本国风俗习惯的晚年辜鸿铭翁 ^〔1〕 ，大概对这种情况也曾发表过很多看法吧。那么，印度的泰戈尔翁和甘地先生会怎么说呢？似乎他们国家在懒散这方面并不逊于中国。

另外，还有一句题外话。美国记者攻击中国不守信用，向外国借钱不归还本金和利息。对此，他们说：“南京政府在效仿莫斯科。”不单单是金钱方面，不讲卫生，不也是这两个国家国民十分相似的地方吗？虽然不知道这方面谁是本家，但据我所知，在白种人当中，俄罗斯人最脏。大凡有很多俄罗斯人住的宾馆，那里的厕所，大都和中国火车上的厕所呈现差不多的情形。这一点可以证明，俄罗斯人在西方人中最接近东方人。

总之，这种“懒散”“倦怠”是东方人的特色，我姑且称之为“东方式的懒惰”。

这种风气的形成或许受到了佛教、老庄的无为思想、“懒人哲学”的影响。但实际上与这些“思想”无关，此种风气遍及更浅近的日常生活方方面面，根深蒂固，起源于我们的气候、风土、体质等。相反，佛教和老庄哲学反而是这些环境的产物。这种想法更接近自然。

单单是懒人的“哲学”和“思想”，西方也不是没有。古希腊就曾有第欧根尼 这样的懒人，但他的行为也是从哲学观点出发的学者的态度。不像日本和中国的无数懒汉人种那样，莫名其妙吊儿郎当地混日子。那个时代的克己主义哲学，虽然消极，但是征服物欲的信念很强，大都很努力，很坚强，与“解脱”“真如”“涅槃”“大彻大悟”等境界相距甚远。并且，虽然他们当中也不是没有神仙或者隐士，但大多属于力求发现“哲学家之石”的炼丹师之类，可以想象他们就像中国的葛洪仙人，比起“无为”和“懒汉”，更与“神秘”观念紧密相连。

近代提倡“回归自然”的让·雅克·卢梭的思想，据说和老庄思想有几分相似。但实际上，我在这方面才真是一个懒汉，连《爱弥儿》都没有读过，所以不敢妄言。但不管这种思想和哲学如何，在实际的日常生活中，西方人绝不“懒惰”，也不“懈怠”。他们的体质、表情、肤色、服装、生活方式等都是如此，即使偶尔因为一些情况，不得不有些不干净、不整齐，但恐怕他们做梦都无法理解东方人在懒惰中开辟另一个世界的心境。他们的富人、穷人、寻欢作乐者、勤奋工作者、老人、青年、学者、政治家、实业家、艺术家、工人，所有人在努力进取、积极向上、竭尽全力方面没有任何差别。

“东方人所谓的精神或道德，究竟意味着什么？他们将抛开俗世隐遁深山、耽于独自冥想的人称为圣人或高洁之士。但是，在西方，那样的人不会被看成圣人或高洁之士，只不过是一种利己主义者。我们把那种勇敢走上街头，给病人送药，为穷人施物，为促进社会普遍的幸福而舍身工作的人，称为真正的道德家，将这样的工作称为精神上的事业。”——我曾经读过约翰·杜威 写的书，大意如上。如果这是西方普遍的思维标准，即常识的话，那么“懒惰”、“什么都不做”，在他们眼中就是不道德之中的不道德了。即使是我们东方人，也并非认定“偷懒”比“工作”更具有精神上的意义，因此，我无意正面反驳这位美国哲学家的说法，而且他这种正颜厉色的样子，我也很难应付。但是，欧美人所说的“为社会舍身工作”，到底指的是什么呢？

例如基督教运动中有“救世军”。对于这项事业以及相关人员我只抱有敬意，绝对没有隐藏着反感和恶意。但是，不管动机如何，他们那种站在街头，用激昂、快速、急躁的语调说教，援助主动放弃风俗工作的人，挨家挨户给贫民窟赠送慰问品，抓住行人的衣袖散发传单，劝其向慈善锅捐赠的行为，实在小气琐碎。不幸的是，这极不合东方人的性情。这是超越道理的气质问题，是东方人能互相理解的心理。如果非要让我们看这种运动，只会有被人催促的忙乱情绪，丝毫不会产生平和的同情心或信仰心。人们经常攻击佛教徒的布道和救济方法，说它和基督教相比，显得太保守。其实，最终看来，佛教才更符合我们的国民性。镰仓时代的日莲宗和莲如时代的真宗，不管曾经如何积极主动，归根结底只存在于七字题目和六字名号 中，和现世的细枝末节没有任何关联。他们的想法，似乎正如禅宗道元所云：“乃人生为佛教，而非佛教为人生。”我认为，这与基督教相差千里。

诸葛孔明为玄德三顾茅庐所震惊，没办法只能出山，这是《三国志》中大家耳熟能详的故事。我们觉得，如果孔明不用玄德生拉硬拽，再早一点出山也不错。另一方面，即使玄德再三恳请，他依然逃匿不出，以闲云野鹤为友终其一生，这种心情也可以体谅。中国自古有“明哲保身之道”一说，躲避战乱，保全自身，这也是一种处世之道。战国时期，苏秦衣锦还乡，傲慢地说：“且使我有洛阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎？” 出人头地，佩六国相印固然好，耕种靠近城郭的二顷田，一辈子在乡间生活也不错。只是，口出狂言、得意扬扬的苏秦，就像现在的国会议员一样，比起孔明来，品格甚为低下。实际上，在东方，比起苏秦这类人，孔明这种类型的人，不只在品格上，在本质上也很优秀。这样的例子很多。

最近，我看了各种电影杂志上刊登的好莱坞影星照片，屡屡感觉奇怪。在他们脸部大特写的肖像画上，每个人都露齿而笑，无一例外。而且，不管哪个演员，牙齿都像珍珠一样洁白整齐，也无一例外。但是，仔细审视他们的表情，只觉得那笑容根本就不是在笑，不是出于可笑或者什么，而只是勉强地张着嘴，像是在显摆整齐的牙齿，和日本女孩骂街时，经常会“咦”地一声露出牙齿一样。这种感觉，女演员倒不是很极端，男演员就特别明显。有这种感觉的人，大概不止我一个吧。读者诸君如有疑问，请速翻开《Classic》一阅便知。你只要这么一想，任何一个演员肖像的“笑脸”，瞬间就会变成“露齿脸”，甚为奇妙。

越是文化进步的人种，就越重视牙齿的护理。据说，可以根据牙齿排列的美观程度来推测种族的文明程度。若果真如此，那么牙科医学最先进的美国，才是全世界最文明的国家，那些故意做出可怕笑脸的演员们，可能就是在夸耀“我就是这样的文明人”。而像我这样的，先天乱桩牙，排列不齐，又不打算治疗的人，正如已故的大山元帅 的麻子脸一样，很容易被看成野蛮人的标本，这也是没有办法的。不过，最近在日本稍微时髦点的城市，不管哪里，只要是从美国学成归来的牙科医生的诊所，都生意兴隆。其中有人冒着可能会引起脑贫血的危险，大胆地拔掉或切开经久耐用的天然牙齿，对其进行人工化修饰。可能因为这个原因，近来城里人的牙齿越来越美观，过去那种乱桩牙、虎牙、黑虫牙都明显减少。不论男女，讲究礼仪和容貌的人，哪怕一支牙膏也要买“Korinos”或“Pepsodent”等美国进口货，讲究的人每天刷两次牙，早晚各一次。因此，日本人的牙，一天天变得雪白似珍珠，逐渐接近美国人，成为文明人。既然目的是给人快感，也并非坏事。不过，本来日本人觉得虎牙、虫牙等不整齐的牙齿，反而显得自然可爱。过于洁白、排列整齐美丽的牙齿，总让人觉得刻薄、狡黠甚至残忍。因此，东京、京都、大阪等大都市的美女（不，男人也一样），大都牙齿不好，也不整齐。

尤其京都女子的牙齿脏，几乎是定论。据我所知，九州一带偏僻地方的人，牙齿排列美观的反而很多（我不是说九州人薄情，所以请不要生气）。另外，有些老人的牙齿，被烟油熏得又黄又脏，颜色如打磨过的象牙，在花白稀疏的胡须间若隐若现，与老人的气质、肤色十分协调，给人一种悠闲自得、不紧不慢的感觉。其中也有一两颗掉落的，就随它去，一点也不觉得难看。如今，这种黄牙齿的老人，只有到日本的乡下才会看到，中国和朝鲜则到处都有。老人牙齿洁白整齐，至少和东方人的容貌不协调。装假牙也应该尽量接近自然，一大把年纪，还非要年轻漂亮，就是“四十岁后的浓妆”，极令人生厌。

据上山草人 说，美国的礼仪规矩实在烦琐。男子不可在女子面前露出部分身体，自不必说，就连擤鼻涕、吸鼻涕、咳嗽也不行。所以，感冒时哪儿也不能去，只能整天闷在家里。如此这般，现在的美国人，从鼻孔到屁眼儿都收拾得极为干净，甚至舔舔都可以。他们可能会说，如果拉下的粪便不能散发出麝香般的香气，就不是真正的文明人吧。

与此类似的话，我曾听已故的芥川君说过。成濑正一先生在德国时，到某一人家做客，他将芥川君的小说《大石内藏助的一天》当场边翻译边读给主人听。当读到“内藏助起身去厕所”这一句时，突然就停住了，最终也没把“厕所”这个词翻译出来。

保罗·莫朗 的小说中经常出现“厕所”一词，所以，近来，法国以及周边国家大概不至于像美国德国那样考究。不过，欧美人总是过分在意这些事情，似乎认为这才是文明人的标志。

读过托尔斯泰《克莱采奏鸣曲》的人大概都知道，小说主人公极力谴责欧洲所谓文明人的生活方式。说他们的日常食物和女士的服装，极具刺激性、主动性，怎么看都只是出于挑逗情欲的目的。另一方面，又满口繁文缛节，十分虚伪。我现在手头没有这本书，记不清了，大概就是这个意思。我读的时候就想，托尔斯泰不愧是俄罗斯人啊。

实际上，绅士们在晚会宴席上，穿着手铐脚镣般的礼服，面对着极富诱惑的女士服装，不能嗳气，不能打嗝，喝汤不能出声。一上餐桌就要受这些礼法的束缚，无论是怎样的山珍美味，也会变得寡然无味吧。关于这个，中国人的宴会就是以“吃”、“喝”为目的，只要不过分，失礼也能被原谅。不管怎么吵闹，不管地面、餐桌弄得多脏也没关系。夏天到南方去的话，主人自己先脱掉上衣，腰部以上全部赤裸。日本在这一点上和中国没有太大差别。

有人说，西式宾馆的餐厅是家庭式的、豪华的，比旧式旅馆的个人主义更好。不过，那里看起来就是绅士淑女显摆服装、满足虚荣心的场所，吃饭倒是次要的。披件浴衣，靠着扶手椅，伸着两腿，这样吃饭，胃肯定更舒服。

总之，西方人的“文明设施”“清洁”“整齐”，不就像美国人的牙齿一样吗？因此，一看到洁白无垢、排列整齐的牙齿，我总会想起西式厕所的瓷砖地面。

现在我们所苦恼的双重生活之矛盾，并非在衣食住等生活方式的细枝末节上，而是来源于眼睛看不见的深层原因。也就是说，我们无论多么努力，想住在没有榻榻米的房间，从早到晚穿洋装，吃西餐，还是很难坚持下去。最终还是会把火盆带进西式房间，坐在地毯上。这是因为，我们东方人天生的“散漫”和“慵懒”，已经在心里扎了根。首先，我们对极有规律的吃饭时间感到痛苦。白天在办公室上班的人，在工作时间，不得不有规律，但一到家，马上就变得不规律了。并且如果不这样，就不能安心地休息，也没心情一边喝酒一边吃东西。所以，很多在工作单位吃午饭的日本人，就像吃盒饭一样，只急急忙忙地扒拉几口简单的饭菜。但是，住在神户和横滨的西方人就不这样。离家近的人，尽管工作很忙，也一定准时回家，在餐厅悠闲地吃饭、饮酒，然后按时回到办公室。我真想说，这么慌里慌张地有什么意思，但他们已经习惯了这种充满规律的生活。而且，从西餐的制作方法看，如果你不严格按照几点几分进入餐厅，厨师会很为难。因此，日本人被厨师再三询问“您几点用餐”时，经常会生气。但是，你若不按时来，不管饭菜多么难吃，厨师决不承担责任。

---

〔1〕 辜鸿铭翁，据中国的青年作家说，晚年性情古怪，不知真假。翁与中国新进作家田汉君曾在东京山水楼见面一事，佐藤春夫在某篇小说中写得颇为有趣。看来翁应该知道我的名字，曾托阿部德藏君寄赠其自著《读易草堂文集》给我。此书为“民国”十三年东方学会出版，为内篇二十八页、外篇十五页的大型汉籍。有罗振玉序文。内篇卷首的《上德宗景皇帝条陈时事书》一节曰：

“职幼年游学西洋，历英、德、法三国，十有一年，习其语言文字，因得观其经邦治国之大略。窃谓西洋列邦本以封建立国，逮至百年以来，风气始开，封建渐废，列邦无所统属，互相争强，民俗奢靡，纲纪寖乱，犹似我中国春秋战国之时势也。故凡经邦治国尚无定制，即其设官规模亦犹简陋不备。如德、法近年始立刑、礼二部，而英至今犹未置也。……如商入议院，则政归富人；民立报馆，则处士横议；官设警察，则以匪待；民讼请律师，则吏弄刀笔。诸如此类，皆其一时习俗之流弊，而实非治体之正大也。每见彼都之有学识之士谈及立法之流弊，无不以为殷忧。唯独怪今日我中国士大夫不知西洋乱政所由来，徒慕其奢靡，遂致朝野皆倡言行西法，兴新政，一国若狂。”

又，其《广学解》曰：“西人之谓考物，即吾儒之谓格物也。夫言之于天，则曰物；言之于人，则曰事。物也者，阴阳五行是也；事也者，天下家国是也。然吾儒格物必言天下国家，而不言阴阳五行者，其亦有深意存焉。《易传》言圣人制器以前民利用，此则谓教之以相生相养之道也。然吾圣人有忧天下之深，故其于阴阳五行之学，言之略而不详，其于制器利民之术，亦言其然而不言其所以然。盖恐后世之人，有窃其术，以为不义，而不善学其学，以为天下乱者矣。故《传》曰：‘作易者，其有忧患乎！’今西人考物制器，皆本乎其智术之学，其智术之学皆出乎其礼教之不正。呜呼！其不正之为祸，岂有极哉！”

又，《上湖广总督张（之洞）书》曰：“昔人有言：‘乱国若盛，治国若虚。’虚者，非无人也，各守其职也。”

由以上文字足见，少壮时代留学欧洲十一年的辜鸿铭翁，晚年是如何成为讨厌西方的古怪之人的。——原注

以上内容是谷崎润一郎在其随笔《懒惰之说》后的尾注。原著中所引辜鸿铭的文章为日文。作为译者，必须查找此处引用的《读易草堂文集》原文以及标点版本，并录于此。因此本人查阅并引用了台湾商务印书馆于1956年6月出版的《读易草堂文集》原文（无标点）和岳麓书社1985年10月出版的冯天瑜标点版《辜鸿铭文集》。——译注

闻一知十。从餐具看，筷子和碗的话，简单洗一下即可。但是，西餐的原材料油脂多，餐具又大都是银器、瓷器和玻璃器皿，必须一直要小心翼翼地擦得锃亮。虽然我们要忍受诸多烦恼的束缚，但还是很难下决心打破这种双重生活。

英国人，哪怕是老年人，也从一大早就吃味道浓厚的煎牛排，然后大量运动，养精蓄锐，增强体力。这无疑也是一种养生法。但是在懒人眼里，吃了大量的刺激性食物，又必须要运动才能消化，运动也就成了一种苦差事。有这种时间，还不如用来安静地读书，或许更加有益。更何况，托尔斯泰曾经说过，刺激性食物更加煽动性欲，激发烦恼，浪费精力。因此，少吃少动和多吃多动到底哪个更好？这很难说清楚。

很久以前 ，虽然这么说，也就是我们祖母那个时代以前吧。恪守礼仪的家庭的女子，几乎一年到头待在看不见阳光的阴暗房间里，极少出来。京都大阪一带的旧式家庭，据说五天才洗一次澡。而且，若是成了被称作“隐士”身份的人，一屁股坐在蒲团上就是一天，一动不动。如今想来，非常不可思议，他们那样究竟是怎么活下来的呢？他们只吃一点点东西，极清淡，像鸟食一样。粥、梅子干、梅子酱、鱼松、煮豆、佃煮 ，到现在我还能想起祖母饭桌上曾有的这些食物。她们有与她们身份相符合的、消极的养生法，大都比多活动的男子更长寿。

虽然说“贪睡有害”，但睡得多的同时，也会减少吃东西的量和种类，这样也就减少了患传染病的危险。也有人认为，与其为了讲究什么卡路里、维生素而浪费时间和精力，还不如什么都不做，就只是躺着更明智。所以，请不要忘记，正如有“懒人哲学”一样，这世间还有“懒人养生法”。

如今，在大阪算得上一流的老检校 说，过去，唱地歌 时，声音太大，吐字清晰，反而被斥为低俗。这么一说，确实如此，古筝和三弦弹得好的检校中，声音响亮而且优美的，在关西一带相当少。当然，虽然如此，也并非重视乐器而轻视演唱。静心倾听，声音虽小，抑扬顿挫却细致入微，余韵和情绪十分到位。不过，他们也并不是像今天的歌唱家那样，是为了保护嗓子、保存音量而努力地节酒戒色。就是说，他们始终以情绪为本，若是想着那些刻板的规矩，演唱也不会愉快吧。到了老年，音量减弱、声音沙哑是自然规律，因此，他们也并不想违反它，只想唱到自己尽兴即可。实际上，对于他们本人而言，若非酒醉微醺，不经意间拿起三弦弹唱几句，则毫无意趣可言。因此，哪怕是用别人听不到的、轻微的鼻音哼唱，他们自己也能尽品技巧之妙，进入三昧 之境。说得极端点，就是不出声，仅凭空想吟唱，也已足够。

着眼于娱人胜于娱己的西洋声乐，在这点上多少显得死板、费力和做作。听起来声音洪亮，令人羡慕。但那颤动的嘴唇，就像发声的机器，总感觉不自然。因此，可以说，演唱者本人所体会到的三昧之境，不会传达给听众。不仅音乐，所有的艺术均有此倾向。

切勿误解，我绝不是劝大家成为懒人。但是，当今世界有很多人，自诩活力家、实干家，还向别人强行推销自己。因此，我认为，偶尔想起懒惰的美德——有内涵，也不会有什么害处吧。老实说，我本人，实际上也并非懒人，起码在我们伙伴之中，还属于勤奋的呢，诸位朋友可以做证。

（昭和五年四月十日记） KV/Y2631Yrxlh2cqsBB729RnwzvfaOpS70zQnmau1PDGfGkk3GwoyKLpGRE4ma2x