【五】

整个夏天，我和斯特里克兰德太太碰面的机会很多。我不时地会到她家里吃一次午餐，每次都吃得很好；或是去参加她举行的茶会，茶点也非常丰盛。我和斯特里克兰德太太相处得很愉快。当时我非常年轻，所以或许她乐于引导我在艰辛的写作道路上迈好最初的几步；而我，在碰到一些小小的挫折时，也很希望能找到一个可以倾诉的对象。我确定她会专注地听我讲述，也知道她一定能给我恰当的建议。斯特里克兰德太太富于同情心。献上同情心本是一种很可贵的本领，可总是被那些很清楚自己有这项本领的人滥用。他们只要一见到朋友发生了不幸，就像饿狼扑食一样冲上去，展示自己所有的才能，这实在可怕。同情心应该像油井一般，自内而外地喷涌而出。那些惯于放纵地展示同情的行为，反倒会令遭受不幸者感到尴尬。如果有些人的胸前已经被数不清的泪水浸湿，我便不忍心再添上自己的。斯特里克兰德太太就很知道如何得体地运用她的强项——让你发觉你接受她的同情，其实是帮了她的忙。在年轻的热忱和冲动的驱使下，我曾对萝丝·沃特福德说起这一发现，她说：

“牛奶味道很好，尤其是在其中加入几滴白兰地以后。可是作为母牛，却恨不得立即把奶挤光，因为肿胀的奶头令它很难受。”

萝丝·沃特福德有一张尖酸刻薄的嘴，这样尖刻的话只有她能说出来。但另一方面，她做事之漂亮也令人折服。

我喜欢斯特里克兰德太太还有另一个理由。她把她的房子布置得非常典雅。她的屋子很洁净，到处都是鲜花，令人舒畅。客厅窗帘上的印花图案尽管比较传统，但是胜在色泽鲜艳、明快宜人。在满是艺术气息的小餐厅中用餐着实是种享受——餐桌很别致，旁边站着两个干净利索的侍女，菜肴烹饪得精致可口。斯特里克兰德太太显然是位优秀的主妇，此外，她还是一个好母亲，这也是毫无疑问的。客厅里有她两个孩子的照片。他的儿子名叫罗伯特，当年十六岁，在罗格贝中学念书。一张照片上的他身穿一套法兰绒衣服，头戴板球帽；另一张照片里的他则穿着燕尾服，脖子上系着立得笔直的硬领。他像母亲一样长着饱满白净的额头，以及漂亮的易陷入沉思的眼睛，看上去端正、干净而且健康。

“我想他算不上很聪明，”当我有一天正在端详那些照片时，斯特里克兰德太太说，“可我知道他是个好孩子，他的性格很招人喜欢。”

她女儿十四岁，长着和母亲一样粗黑浓密的长长的秀发。她有一张亲切温顺的脸，那双清澈端庄的眼睛也和母亲很相像。

“他们两个都很像你。”我说。

“没错，他们都更像我，而不太像他们的父亲。”

“为什么你始终不让我同你先生见面？”

“你想见他吗？”

她露出甜蜜的微笑说道，脸上现出一道红晕。像她这种年纪的女人还动不动就脸红的确很少见，或许她的纯真恰恰是她最大的魅力所在。

“你知道，他没有任何文学修养，”她说，“他是个彻彻底底的俗人。”

她的用词丝毫没有贬损的意思，正相反，像是满怀深情一般，好像从她嘴里说出的他最大的缺陷恰能给他以保护，叫他免受她的朋友们的嘲笑似的。

“他在证券交易所上班，是个典型的证券经纪人，我害怕他会让你感到厌烦。”

“他也让你感到厌烦了吗？”

“这倒不会，因为我是他的妻子呀，而且我非常爱他。”

她用笑容掩盖住她的害羞。我想她或许是害怕听我说出什么玩笑话，因为如果换成萝丝·沃特福德在这里，听到她说这样坦白的话，定会挖苦她的。她犹豫了一阵，眼神里的温柔增加了不少。

“他不会假装自己拥有什么才华，即便在证券交易所里，他的收入也不多，但他是一个好人。”

“我想我会非常喜欢他的。”

“那么我找一个没有别人来的晚上，请你过来吃晚餐好了。不过我必须提醒你，是你自己甘愿冒这样的风险的，假如使你度过了一个极其无聊的夜晚，可别怨我。”