【十五】

回到伦敦以后，我就收到一封急信，要求我一用过晚餐就到斯特里克兰德太太家里去。我去了以后，发现麦克安德鲁上校和他的妻子也在那里。斯特里克兰德太太的姐姐样貌和她相差不多，只是更显老一些。她显出一副干练精明的模样，好像能把整个大英帝国都装进囊中一样。一些自认为身处上流阶层的高级军官太太，通常都是这副面貌。麦克安德鲁太太神采奕奕，仪态和举止体现出良好的教养，但有一种顽固的偏见——她认为如果你不是一名军人，那么你可能还比不上一个小职员。她厌恶近卫军军官，觉得他们傲慢自大，也不屑于谈论他们的妻子，认为她们出身卑微。她衣服的样式已不流行，但衣服本身却造价不菲。

斯特里克兰德太太十分紧张，这是显而易见的。

“好啦，快告诉我们你带来的消息吧。”她说。

“我见到你丈夫了，但我想他已经下定决心不回来了。”我停顿了一阵，“他要去画画。”

“你说什么？”斯特里克兰德太太喊道，显得非常震惊。

“你压根不知道他喜欢画画吗？”

“他一定是疯了。”上校喊道。

斯特里克兰德太太眉头紧锁，在她的记忆中苦苦搜寻。

“我记得在我们结婚之前，他经常随身带着个颜料盒。但是他画出来的东西要多难看有多难看，我们总是因此取笑他。他在绘画方面可以说完全没有天赋。”

“他当然没有，这只是他的一个借口。”麦克安德鲁太太说。

斯特里克兰德太太又认真地思索起来，她显然完全不能接受我带来的这个消息。现在她已经将客厅大致收拾了下，不再是出事后我第一次来看到的那种样子——到处死气沉沉，好像一个准备带家具出租的房间。但是我在巴黎见过斯特里克兰德以后，却很难想象他正处于这种环境中。我想作为他的家人，他们不至于完全察觉不到他身上有异于常人的地方。

“如果他真想当画家，为什么不直接告诉我呢？”斯特里克兰德太太最后说道，“我想我决不会不支持他这种——这种志趣的。”

麦克安德鲁太太紧咬双唇。我猜她从来都不赞成她妹妹结交文艺界人士，她只要一听她提起“文艺”这个词，就满脸不屑。

斯特里克兰德太太继续说道：“无论如何，只要他有天赋，我肯定是第一个鼓励他的人。我不计较做出任何牺牲，比起证券经纪人，我更乐意做一个画家的妻子。要不是为了孩子，我什么都不计较。和这里相比，要我住在切尔西的一个破旧的画室里我也一样开心。”

“亲爱的，我恐怕真要说你两句了，”麦克安德鲁太太急切地说，“听你的意思，你竟完全相信这一派胡言了？”

“但我认为这是事实。”我委婉地表达了自己的意见。

她又可气又好笑地瞧了我一眼。

“一个四十岁的中年男人不可能放弃工作、抛弃妻子儿女去当什么画家，除非这里头还有另一个女人存在。我想他肯定是碰到了你的一位——文艺界的朋友，被她给诱惑了。”

斯特里克兰德太太苍白的脸上忽然被一抹红晕笼罩。

“她是怎样一个女人？”

我迟疑了片刻，因为我即将为他们奉上一颗重磅炸弹。

“这里面没有掺和任何女人。”

麦克安德鲁上校和他的妻子都难以置信地惊叫起来，斯特里克兰德太太则一下子从椅子上跳了起来。

“你是说你并没有见到她？”

“根本就没有别人，我去见谁呢？他完全是一个人。”

“世上不可能有这种事。”麦克安德鲁太太喊道。

“我就知道我该亲自去一趟的，”上校说，“我敢跟你们打赌，我一定很快找出那个女人。”

“我也希望你能去一趟，”我略带嘲讽地说，“那样你就会知道你的想法完全错了。他并没有住在豪华的旅馆里，而是住在一个极其寒酸的小房间里。他离开家绝非为了要过骄奢淫逸的生活，他手里几乎没什么钱了。”

“但他会不会是做了什么隐瞒我们的事，怕警察找到他，所以躲起来避风头？”

这个想法让所有人心头闪过一丝希望，不过我认为这纯粹是异想天开。

“假如真如你所说，他定不会愚蠢到把地址告诉他的合伙人，”我很不客气地驳斥道，“无论如何，我敢保证一件事，那就是他绝对没有跟任何人私奔。他没有爱上任何人，他脑子里完全不存在这种事。”

谈话停止了一会儿，他们都在思考我的话。

“好吧，如果你完全是如实相告，”麦克安德鲁太太开口说道，“那么事情倒真没有我想的那么糟糕。”

斯特里克兰德太太看了她一眼，缄默不语。这会儿她的脸色变得煞白，把她秀丽的眉毛衬托得更黑了，但又低垂着。我无法理解她脸上出现的这种表情。

麦克安德鲁太太接着说道：“如果这只是一时的突发奇想，那么他会回来的。”

“你干吗不去找他呢，艾米？”上校建议说，“你完全可以和他在巴黎住上一年，孩子们交给我们照顾，我敢说他很快就会厌倦的，他迟早要改变主意，回到伦敦来。到那时，这场风波就过去了。”

“换了我就不这么办，”麦克安德鲁太太说，“他想怎么样我都随他去，自有一天他会夹着尾巴回来，踏踏实实地继续过他的安稳日子。”说到这里，麦克安德鲁太太冷冷地瞧了她妹妹一眼。“你和他生活了这么久，但有时候太不明智了。男人都是奇怪的动物，你必须知道怎样掌控他们。”

麦克安德鲁太太和大部分女性一样，都认为男人是缺少心肝的动物，总巴不得抛弃真心爱恋他们的女人；但如果他真这么做了，却将过错更多地归咎于女人。感情中的一些缘由是理智根本不能理解的。

斯特里克兰德太太慢慢地将目光从一个人脸上，移到另一个人脸上。

“他再也不会回来了。”她说。

“噢，亲爱的，你别忘了咱们方才听到的话。他早就习惯了舒服的、有人照顾的日子，所以你认为他在那种肮脏的小旅馆里能撑多久？再说，他没什么钱了，肯定会回来的。”

“他真要是和一个女人私奔的，我相信他早晚会回来，因为我不认为这种事能有什么结果，要不了三个月他就会对她厌恶至极的。可如果他不是因为私奔而走掉的，那么一切都完了。”

“唉，我认为你说的未免太耸人听闻了，”上校说。以他的职业，他理解不了这样的事情，因此对于这类事他统一用“耸人听闻”来表达他的不屑一顾。“别相信这个，他会回来的，正如多萝西所说，让他在外头放纵一阵子，也没有什么太大的损失。”

“但是我不想让他回来了。”斯特里克兰德太太说。

“艾米！”

震怒一下子攫住了斯特里克兰德太太，她的脸被气得惨白，一丝血色也没有了。接下来她的话说得很快，但是每说出几个字，就要喘一口粗气。

“如果他疯狂地爱上一个女人，和她私奔了，那么我可以原谅他。这种事情我认为很平常，我甚至不会过分苛责他，我会认为他是被勾搭走的。男人心肠都很软，没有那些女人使不出的手段。可现在并不是这种情况。我恨他，我一辈子也不能原谅他。”

麦克安德鲁上校和妻子一起劝慰她。他们吃惊极了，以为她发狂了，因为他们不能理解她的意思。斯特里克兰德太太绝望地望向我。

“你能明白我的意思吗？”她哭着喊道。

“我不能确定。你的意思是：倘若他因为一个女人抛弃你，你能够原谅他，但如果他是因为某种理想弃你而去，你就不能原谅了，对吗？你认为前者是你可以与之较量的对手，但是后者却叫你无能为力，对不对？”

斯特里克兰德太太向我抛来怨恨的一瞥，没有说话。或许是我的话切中了她的要害。她用低沉而颤抖的声音继续说道：

“我从没像恨他这样恨过谁。我一直在安慰自己，说无论这事要持续多久，终归他还是要我的。我想到他临终的时候，他若叫我到他身边，我也愿意马上过去。我会像母亲一样照顾他到最后一刻，我还会告诉他我不记恨过去的事，因为我一直深爱着他，他做什么我都可以原谅。”

女人总是热衷于在她们的爱人临终时展现她们的宽宏大量，这一点真令我无法忍受。有时我甚至认为她们其实不希望男人活得太久，因为她们不想让这出好戏太晚上演。

“可现在一切都完了。他对我而言就像个陌生人，激不起我的任何感情了。我巴不得他死于贫困和饥饿，没有一个亲人在身边；我巴不得他浑身长满毒疮，只待日渐腐烂。我和他彻底走到尽头了。”

我觉得不如借这个时机告诉她斯特里克兰德的建议。

“要是你愿意和他离婚，他非常乐意为你提供一切离婚所需要的理由和证据。”

“我为什么要让他得到自由？”

“我想他并不需要这样的自由，他只是觉得这么做能令你得到某些方便。”

斯特里克兰德太太不耐烦地耸了耸肩。当时的我对她是有些失望的，因为我总以为人的性格都很单纯，并且是前后一致的。当我发现这个原本亲切可爱的女人如今竟有这么重的报复心时，我沮丧极了。当时的我完全意识不到人的性格有多么复杂。不过现在我早已意识到了这一点，那就是平庸与伟大、狠毒和善良、痛恨和喜爱可以共存在一个人的心灵里，而且相互间毫不排斥。

我不确定我能不能说几句话，来缓解斯特里克兰德太太当时所受到的屈辱。但我觉得应该一试。

“你知道，我不能确定地说，你丈夫是不是应该完全对他的行为负责。我认为他已经不是原来的他了。他仿佛被某种神秘的力量控制，被用来实现这种力量所期盼的目标。他就像一只被蛛网捕捉到的苍蝇，已无力挣扎。他就像被施加了魔咒一样。这令我想起听过的那些奇怪的故事：一个灵魂进入另一个人的身体，将原来的灵魂驱逐出去。新的灵魂在人的身体里并不安分，经常会产生神秘的变化。要是在过去的年代，人们就会认为查尔斯·斯特里克兰德被魔鬼附身了。”

麦克安德鲁太太抻平她衣服的下摆，手臂上的金镯子滑到了手腕上。

“你的话未免太离奇了些，”她语带刻薄地说，“艾米的确对她的丈夫太放任了，这点我不否认。要不是她总忙于自己的事，她一定会发现斯特里克兰德行为的异常之处。要是阿莱克心里藏着什么事，过了一年多我还不能查个水落石出，那简直是不可能的。”

上校向周围投去茫然的目光，看起来是那么心胸坦荡、清白无辜。

“但这根本无法改变查尔斯·斯特里克兰德冷酷无情的事实。”她神情严厉地瞥了我一眼。“我可以告诉你他抛弃妻子的原因——完全是出于自私，再没有其他什么了。”

“这自然是最容易被人们所接受的理由了。”我说。可我心中却在想，这不是等于没有给出任何解释吗？最后我推说觉得有些累，就向他们告辞。斯特里克兰德太太没有流露出任何想挽留我的意思。