下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生命是一条长长的河，奔腾，磅礴。倘若绵延是果，那河的源头就是因——我现在面对的这条河，不是赫拉克利特说的“人不能两次踏进同一条河流”的那条，也不是孔子在川上感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜”的那条，这条河的名字叫涪江。
这条河，是一个叫欧阳修的北宋人生命开始的地方，也是他追寻生命意义的起始处。
关于涪江，关于父亲，欧阳修在《七贤画序》中说：
某不幸，少孤。先人为绵州军事推官时，某始生，生四岁而先人捐馆。
欧阳修的父亲欧阳观在涪江畔的绵州为官三年，克己奉公，清正廉洁，不营一物，办案严肃认真。他还主持筑城以抗洪水，为民造福。在离开绵州时，他两袖清风，只带走了一匹上司奖赏给他的白绢，这幅绢上欧阳观请人画了七贤像，这也是他后来留给儿子的遗物。这样一个心怀大义、言行果敢的父亲，是千百年中国士大夫阶层的代表。
“士志于道”，所谓道，是积极修炼自身进而改造社会、造福天下；是涵养言行、隽永品格，堪为后世之表；是活在今生却遥望来生，并以此福荫后世子孙；是实现生命的终极含义——“朝闻道，夕死可矣”。他们的活着，从来不是为个体。欧阳观绘制的七贤像，就是这种家国天下、圣贤气象的绵延。欧阳观身体力行，他的身影，和七贤像一样，烙印在欧阳修幼小的心中，且延续其一生。
父亲对欧阳修的影响深远，包括欧阳修出仕后的首个惊人之举，就是那篇著名的檄文《与高司谏书》。《宋史》对此事论述道：
范仲淹以言事贬，在廷多论救，司谏高若讷独以为当黜。修贻书责之，谓其不复知人间有羞耻事。若讷上其书，坐贬夷陵令。
范仲淹向宋仁宗呈上一份“百官图”，一一评点百官，哪些是公任，哪些是私授，范主张选贤任能，矛头直指宰相吕夷简。吕相在位多年，已形成一套合乎他自己习惯的官员布局，私僚、亲友、学生入厕其间，官冗政繁。冗官虽不利社会发展，但利于宋代集权统治，皇帝虽知其害，但龙椅和暂时的流弊比，孰轻孰重，皇帝自知。随后，范仲淹被吕夷简指斥越职、组朋党、离间皇帝和忠臣的关系，刀刀见血。皇帝对吕夷简这百足之虫，虽知其弊，但又要用其力，权衡利弊后，范仲淹被贬饶州。受朋党牵连，即使范仲淹“究可哀”，朝廷上下也只能“万马齐喑”了。
在一次私人宴会时，高若讷乘着酒兴，大放厥词，说范仲淹活该被贬。欧阳修义愤，回家后即刻完成了《与高司谏书》：
足下在其位而不言，便当去之，无妨他人之堪任其任者也。昨日安道贬官，师鲁获罪，足下犹能以面目见士大夫，出入朝中称谏官，是足下不知人间有羞耻事尔！
有血性的欧阳修，叫板高位者，最后给高若讷安了一个“君子之贼”的名号。高若讷气极之下，直接把这封信给皇帝看，直指欧阳修忤逆天子，抨击良臣。欧阳修因此被一道贬书，发到夷陵为县令。
中国人自来以中庸之道为人为官。然而欧阳修其人，心中自有沟壑，社会的变革从来都是新潮暗涌，纠缠搏斗。朝气蓬勃要打败暮气沉沉，有牺牲，有撕咬，更有缠斗……当政坛新流为旧潮迫害，作为行动派，他敢于拿起语言的利器，直陈曲直。那么多人都闭上了嘴，为享眼前之飨，独有欧阳修果敢勇猛，侠义执言。这封信可能给他带来的后果，他或许早有预料，但他依然毫不退缩。“虽祸患在前，直往不顾。”这是欧阳修的儿子后来形容父亲的话。为此，他不惜针砭朝政，不惜嘲讽佞臣，不惜以身殉道……因为这种执念，让他几十年的仕途都处在政治的风口浪尖，且从未退缩。
欧阳修从父亲那里得到的，除了这份执念，还有一份思考：人生的路，该以何致远。
绵阳有一条叫解放街的路，格局紧致，多年栽种的梧桐树翠意浓郁，渲染了满眼的蔼蔼青碧。浓密的树荫下掩映着绵阳市第一中学，该校系清乾隆年间兴办，往来学子，好不热闹。欧阳修就出生在这里。那时候的解放街，官绅学子，贩夫走卒，各自营营。郑氏该从街口肉铺买过肉，欧阳观也路遇过友人拱手谈心，欧阳修和一群邻居家的孩子在路上跑过，惊起了串串笑声：“那不是欧阳推官家的娃儿吗！”浓浓川语夹着乡情，无论走到哪里去，沧海变桑田，都有温暖可回忆，一如辣椒，辣了一嘴，暖了一心。
欧阳修的童年，不乏人世间的缕缕温暖，更有父亲为官的操守，为人的信念。
欧阳观当绵州军事推官时，要负责处理一些刑事案件，悉关人命。一天晚上，夫人郑氏看他处理公文，拿起放下，放下拿起，几经辗转，不住叹息。问其故，欧阳观说这是个死罪的案子，照惯例，早该处决。只是他非常想给罪犯找条活路，无奈找了很久都没找到。郑氏很不解，既然判决已定，何必再花无谓的时间和精力？欧阳观解释道，当他碰到一个死罪的案子，最先想到的就是寻找是否有活命的机会，哪怕只有一点点生机，他都不想放弃。如果拼尽全力，依旧找不到活下去的条件，那么他也就没有遗憾了。可是即使他努力让死罪减少，依旧有误杀存在，还有很多人总想置人于死地。宋朝的小官吏靠粮饷糊口都很难，搜刮成风，轻贱人命，又有几人如欧阳观这般留存善意，葆有仁性？
这件事是欧阳观故去后其母告诉欧阳修的，欧母随后还提出了父亲对他的期望：
汝其勉之！夫养不必丰，要于孝；利虽不得博于物，要其心之厚于仁。吾不能教汝，此汝父之志也。
这件事对欧阳修的影响无疑是巨大的。我相信，欧阳修在遇到事业的低谷时，一定记得那个伟岸的父亲站在他身后：“孩子，问问你自己的心。”欧母告诉孩子的，不仅是父亲断案的故事，更是告诉他该以怎样的形象立于世间。在欧阳修遭遇的一次次贬黜中，他没有像前朝的韩愈那样泣之悔之，要回来认错。他驻扎在贬地，把那里当成自己的家，乐山乐水乐人，哪怕是穷山荒野，哪怕再也回不到权力地带。被贬滁州，欧阳修写出了“山水之乐，得之心而寓之酒也”。他像范仲淹那样，得意时，“居庙堂之高则忧其民”；失意时，“处江湖之远则忧其君”。苦肯定是有的，但他依旧风清云淡。
解放街熙熙攘攘的人潮还在流动，涪江河里潺潺倒影还在照人前行，包括那个缓行却步步坚定叫欧阳修的人。
如果说父亲是山，巍峨雄浑，居高能致远；那么母亲，就是河，蜿蜒迤逦，奔腾以到海。
母郑，亲诲之学，家贫，至以荻画地学书。
解放街东行半里，便是绵阳人的母亲河——涪江。浩浩涪江东逝水，这里水域阔大，植被丰富，苍苍芦苇一簇簇招展在岸边或浅滩。那个叫郑氏的母亲，在涪水边折一根苇秆，抱着幼小的欧阳修，在泥沙细软处画字，小小的欧阳修眨着透亮的双眼，听母亲的话语声声，娓娓道来。欧阳修学着母亲的声调吟诵，偶或也学着母亲的样子在沙地上画字。那些讲出的字，读出的句子，形塑着孩子面容的同时，也熏陶着孩子的品格。
俯仰之际，母亲或会指点欧阳修看河岸对面的富乐山，那片郁郁中挺立着宝塔的山峦。三国时，刘备曾在这里感慨：“富哉！今日之乐乎。”那似乎是胜利者的欢歌。短暂的把酒言欢后，为了这块肥沃的土地，刘备又有多少暗藏的隐忍，多少无言的遗恨？越是富贵乡，越是不敢忘；越是艰难处，越是修心时。后来仕途颠簸的欧阳修，失落、惆怅、忧患、悲哀、嘲讽遍尝后，还能书写出“群芳过后西湖好”，繁华落尽，苦中仍有乐。鲁迅先生说：不曾痛哭过长夜的人不足以语人生。而痛哭过长夜的人，还能微笑着迎接第二天的朝阳，显然更为强大。在欧阳修仕途失意时，母亲曾宽慰他：“你为正义而贬职，不能说不光彩。我们家过惯了贫寒的生活，你只要思想上没有负担，精神不衰，我就高兴。”欧阳修的坚强人格，显然来自母亲从幼到长的细细熏陶，从简单的字词里，从生长过的山水中。
站在涪江西眺，子云亭傲然立于西山之上，汉朝的扬雄曾在此读书求学，手不释卷，以致一眼清泉也被洗成了一池黑墨。欧阳修“幼敏悟过人，读书辄成诵”，他心里是否隐隐有着与扬雄这个古代学霸试比高下的意味呢？欧阳修爱读书且爱藏书，一度达到万册的规模。长路崎岖，有书相伴的人生，不会寂寞。
作为唐宋八大家之一，欧阳修的文章也为后世推崇。他说自己作文多在“三上”，何为“三上”？马上、枕上、厕上。人须在事上磨，文须在笔上磨，磨得多，人能俯仰于天地，文能不困于一隅。欧阳修深谙此道，磨文亦是在磨人。欧阳修终其一生待人温和，谦恭有礼，并注意提携后进。他时常对别人讲：只消待以时日，苏轼的文章将独步天下。他不仅修炼自己，还富于接纳。欧阳修正是在这方山水的熏陶渐染中成长，在母亲的引领中磨砺，磨出了文采，磨出了本心。
郑母把欧阳修放在非常广阔的天地中去教育，采用自然的手段和工具。水无形能赋之以形，笔有形亦能借万物而形之。她摒弃了笔墨纸砚的低端标配，创意思维，以自然为师。人间有大道，“道生一，一生二，二生三，三生天地万物。”世事再芜杂，他的起点都是“一”，从一而无穷。一千多年后，陈芸曾问：“各种古文，宗何为是？”丈夫沈复答：“……庐陵取其宕……”
诚然，欧阳修写文章如此不拘一格，落笔自在，从“一”而起，到心，致理，触情，明事……他写《卖油翁》，一个精彩的民间故事，讲完并不故弄玄虚，直接告诉你“此与庄生所谓解牛斫轮者何异？”我讲的这个故事，和那个庖丁解牛是一个道理，简单直接到彻底，欧阳修确是个实在人。
他写《伶官传序》，庄宗从气壮山河的英雄，落拓到仓皇出逃，最后得出一个道理“夫祸患常积于忽微”。关注细节，不玩物丧志，到今天依然是这个道理。欧阳修煮得一碗好鸡汤。
在颍州（今安徽阜阳）西湖，他写了十首《采桑子》，每首开头就是“西湖好”，把四季交替、阴晴变幻的种种妙处向你一一说来。他看过了涪水奔腾，子云翠晓，移步换景，景色瑰丽，力透纸背溢出山水之美，千年后读来仍沁人心脾。
这样一个普通的母亲，让自己的孩子在天地间修炼出人生格局。日本作家岸见一郎说：鸟能飞，是因为它们懂得空中的气流，看似阻碍的气流，其实才是鸟飞行的力量——为孩子奉献一方自由天地也是一种力量，郑氏是懂得如何让孩子掌握行走动力的母亲。
今天，绵阳的南湖公园有一座“六一堂”，伴湖成景，几经翻修，时有旅者信步而入观之。欧阳修在绵阳待了不多的三年，牙牙学语，蹒跚学步，都在绵阳这个风景如画的小城。曹文轩先生说：“一个人其实永远也走不出他的童年。”童年是什么？是你成长、繁茂或者衰败时，都能持有的一颗心。欧阳修年少失怙，一生漂泊动荡，不断置身于风浪顶端，被重重摔倒，又能不断擦拭血泪爬起来，胸中存有一口气。这口气或这颗心，无疑来自他出生于斯的古老绵州——丰美、醇厚、流畅，或痛苦、悲壮、忧患，“时穷节乃现，一一垂丹青”，循童年足迹而来，经岁月而潺潺流淌，终因老去的淡淡一笑而被镌刻。