下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
绵阳的东街和解放街，走了很多年后，才知道，居然与欧阳修有关。千余年前，欧公就出生于那两条街之间的一处官舍里，具体地点，据说就在今天的绵阳一中校内。但即便如此，日日走过，依然不觉得异样——毕竟，光阴流转，岁月变迁，那两条窄而短的街道上，早没了大宋的影子，也不可能留存欧公的行迹。
但欧公的确“在过”这里，有他自己的文字为证：“某不幸少孤。先人为绵州军事推官时，某始生。生四岁，而先人捐馆。”（《七贤画序》）考之于史，那应当是北宋真宗景德四年，公元1007年。他的生日，农历是六月二十一，公历为8月6日——我写下这些文字，是2017年。近1010年的漫长时光，已悄然逝去，就像富乐大桥下，那不舍昼夜的流水。
水名涪江。16岁时，我从乡下老家到县城里读书，第一次走到它身边，才知道它的名字。在一篇旧文字里，我曾如此写道：
“涪”字于我，有些生僻。查字典，只一个注释，说是“水名，在四川”；给人感觉，仿佛这“涪”字，是专为那条河而造的。同时，我也知道，它发源于我并不熟悉的另一个地方，遥远的岷山主峰：雪宝顶。经过迢迢近千里的跋涉，才流经我所在的县城（三台），并流进我的生命——我在它的波浪、涛声和氤氲水雾里，生活了整整三年。现在想来，那河水，那波涛，那水气，或许早已像父精母血一样，涌流在我的脉管里了吧。
这样的感觉，显然是“文人性”的——敏感，细腻，多思，多疑，甚至不乏神经质的联想和附会。欧公也是文人，而且是震古烁今的大文人，他会不会与我一样有同感，觉得那河水、波涛、水气，也涌流进了他的脉管？无从考证，但可以猜想：欧公在绵阳生活了三年多，必然在涪江边行走过，游玩过，被父亲抱着，或被母亲牵着，或跟随在父母的脚前、身后。那时的江水，想必比今日更旺盛，更清澈。岸边的水草、砂石，水里的鱼儿、鸟儿，粼粼的波光，盈盈的浪涛，想必也进入过他的眼睛，泛动过他小小的心思？
似乎是纳博科夫说过：一个人在童年时就过完了一生。他想强调的是，童年生活对一个人的影响，那种原初性的、终生性的，甚至致命性的影响。按培根的说法：“凡有所学，皆成性格。”显然，这里的“学”不仅是纸页间的读书学习，也包括大地上的游走行历。而一个人童年时的经历和闻见，无疑会为他的生命打下最初的“心灵胎记”和“精神底子”。
以此而言，在欧公的童年里，曾经有这样的一江清流日夜相伴，奔腾不息，会不会是对他人生命运的某种暗示？会不会是对他性格气质的某种形塑？会不会是对他诗情文意的某种成全？这些疑问，依然无从考证，姑且存而不论，但我至今依然认同自己在多年前那篇旧文字起笔时的感触：“自然山水对人的影响，总是不知不觉而意义非凡的。”
“青山遮不住，毕竟东流去。”水如此，人亦如此。欧公三岁多时离开绵阳，跟随转任的父亲到了江苏泰州，从此再也没有回来。像水一样，无论东流，还是西走，水在这大地上所走的，都是一条“不归之路”，用李白的说法：“奔流到海不复回”，这是水的宿命，而“生命如水”，也是人的宿命：人是时间之子，在单向的时间之流里，每个人都走在一条“不可逆”的单行道上，或者说，人在这尘世间，也都走着一条“不归之路”。
在江苏泰州，欧阳修很快面对了“失怙”的命运，即他所谓“生四岁，而先人捐馆”。其父欧阳观，为官廉洁，一袖清风，自然没有什么遗产留给孤儿寡母。所以“失怙”的欧阳修，只好跟随29岁的寡母郑氏，到湖北随州投奔叔父，并在那里长大成人。24岁时去东京（汴梁）赴考，然后到西京（洛阳）为官，再“如京师”，很快又被贬夷陵、赴滑州，再回京师，复贬滁州，徙知扬州，移知颍州，再知应天府（南京），再回京师，再知蔡州，再回京师……漫漫仕途，沉浮坎坷，何止“三起三落”？直到神宗熙宁五年（公元1072年）闰七月二十三（公历9月22日），卒于颍州（今安徽阜阳），他的“生命之水”，才停止了奔涌和流动。而三年后的熙宁八年九月，欧公才被葬于河南新郑。
从绵州，到颍州，欧公在这世间，以身体留存而论，仅仅66年，但其生命影响，尤其是他的思想光芒，他的作品文采，甚至他的为官政绩，他的奖掖后学，他的人格魅力，都越千年风雨而不朽，历百代光阴而永垂。以至于今天，凡他所经行之处，或落脚之地，人们既感念于他的“曾在”，也追怀着他的“馈遗”，甚至挖空心思、穿凿附会，想要证明自己的所在，与千年前的欧公，有着或大或小的瓜葛，或隐或显的关联。
这本书不想穿凿附会，但的确有些挖空心思。因为，这是一本证明的书，编辑的初衷，就是要证明欧公与涪城的关联。同时，这也是一本寻找的书。我们要寻找的对象，是欧阳修。我们想寻找的是，他在这世间曾经的印迹和足迹——尽管，史书里多有记载，但我们仍期望以别样的方式，对这位先贤做一次实地探访。尽管这片土地上，早已雾霾沉沉，但我们依然想通过追溯欧公的行踪，通过后学的感悟和追怀，呈现一个丰富的、生动的、立体的欧公。
书名“天下欧公出涪城”，其意有三：第一，欧公一生遍历天下，南北东西，如飘蓬一般，处处无家处处家，故以“天下”言之，有对欧公“家国情怀”的赞誉；第二，尽管欧公自三岁多离开后便再未回来，但绵阳涪城是他的出生地，“天下欧公”出于涪城，“欧公天下”始自涪城，言之凿凿，勿庸置疑；第三，欧公出于涪城，却惠泽天下，以“天下欧公出涪城”为名，既是对欧公一生行藏的最好总括，也是对涪城为“欧阳修出生地”的有力佐证。
尽管挖空心思，但最终，我们采用了一种笨拙的方式，通过辑选与欧公有关的散文随笔，在今人的字里行间，去寻觅和探访欧公的生命旅程——从涪城开始，从他的出生地开始，就仿佛从一条河流的发源地开始，既是追根溯源，也是顺流而下；这样的“顺藤摸瓜”的思路，更容易让我们看清，一个人如何在这世间降生，行走，慢慢成长。就像看一条河流，如何从最初的涓涓细流，经历曲折蜿蜒，一点点走向丰盈和壮大。
而这样“遍大地的寻找和探访”，其实还有一个更深切的意味：通过这样的寻找和探访，呈现一个人何以成为“这样的一个人”，并由此追踪和发现，一个灵魂何以成为“这样的一个灵魂”。这既能表达我们对欧公的深切追怀，也能致以我们对欧公的诚挚敬意。
编者
2017.1.1 绵阳绿岛