下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我第一次得知张之先生的名字，是在季龙（谭其骧）先师收到他寄赠的《红楼梦新补》后。先师曾对我说：“这位张先生续得不错。”我在随先师外出途中翻过几段，觉得果然与原著神似。当时只知道张先生是河南安阳人，并且有一个很好记的地址：××巷×号。因此在我的想象中，张先生必定是一位风流倜傥的才子。但以后先师又收到了他寄来的研究古邺都的论文，我才发现张先生不仅是才子，还是一位博学多闻、治学谨严的学者。直到1986年秋，我随先师去安阳参加古都论证会，才见到景仰已久的张先生，原来他是一位睿智而朴实的学者，又是一位十分谦和而令人尊敬的长者。
此后，张先生不断有新作寄给先师，都是研究古都安阳的专题论文，有的发表于《历史地理》，有的由先师提出一些修改意见，我也曾受命代先师回复过几封信。1991年10月先师最后一次病后，已不能说话和写字，但曾经有一段时间可以短时间阅读，从他的反应看似乎也能听懂我们对他说的话。我曾经告诉他，张先生又来信了，但他已经无法表达对张先生论文的意见了。令人遗憾的是，当张先生的论文结集出版之际，先师离开我们已有一年多了，没有能为这本集子写下他本来乐意写的话。
我这样说并非拘泥于礼节，或是出于对张先生的尊敬的私心，也不是现在想当然，而是根据先师生前对张先生所做研究的关注和重视。
早在60年代，在给复旦大学历史系历史地理专业学生讲课时，先师就提出了“七大政治中心”，用以区别于当时流行的“六大古都”的提法，以后他逐步形成“七大古都”的想法，在70年代末的学术报告中已多次提及，并撰写成《中国历史上的七大首都》（上、中）二篇，发表于《历史教学问题》1981年第1、3两期上。原计划的下篇，除了将中篇中“七大首都何以先后被选为首都”续完（中篇只写了长安、洛阳、邺），还准备做一总结，但由于工作繁忙，虽已命我据讲课内容整理成一草稿，却一直没有能改定写出。1986年秋，安阳市请先师去参加古都论证会，他在会期又具体论述了对将安阳列为七大古都之一的看法。1988年8月，中国古都学会召开年会，一致赞成“七大古都”说，并决定编写《中国七大古都》，请先师作序，他才利用作序的机会，做了一个简短的补充（见《中国七大古都》，载《中国历史地理论丛》1989年第2期）。
先师认为，古都是历史的产物。既然是讲历史，首先当然应该看这个都城在中国历史上的地位，它在建都时所起的实际作用和影响。有没有资格称大，首先也应该这样来分析。讲中国史一般从夏、商、周开始，但夏的历史目前还没有完全得到证实，而且即使从文献记载看，夏的首都也是经常迁移的；就是商朝，在迁都殷以前也是经常迁都的。所以殷是中国史上第一个长期延续的首都，时间又有200多年，是相当重要的。讲历史当然也不能不看名义，但更主要的是要讲实际。东汉末年名义上的首都是许，但实际的政治中心是在魏都邺。邺在当时的重要性不仅在许之上，也在其他割据政权的政治中心之上。
针对学术界一些不同意见，先师还指出：历代统治者择都的条件是多方面的，主要是军事、政治、经济三方面，但在不同历史条件下的侧重点是不同的，实际上并没有十全十美的首都，就是用当时的标准看也是如此。有时强调了军事上的需要，经济条件就不理想；有时迁就漕运，就只能放弃山河之险。就是中国历史上最重要的古都，在当时也只是具有综合优势，并不是各方面都是最优的。所以我们今天讨论古都，也应该综合起来看，不能一条条死扣标准。拿杭州和安阳比，用今天的地位是无法比的，但在历史上，安阳的地位至少不在杭州之下。宋高宗选择杭州，而不选更有利于恢复的建康，主要是满足于偏安的局面。杭州的优势主要也是经济、文化，包括名胜风景，一定要说军事上、政治上或者地理条件如何如何好，是说不通的。不过因为杭州一直是全国闻名的城市，把它列为古都之一就很容易为人们所接受，安阳就没有这个条件。但我们研究历史地理的人不能这样看，应该综合分析。
在倡议将安阳列为中国七大古都之一的过程中，先师也深感当时对安阳古都的研究还相当薄弱，能够运用的成果实在太少。他说：“这也是安阳的一个弱点，从邺城失去首都的地位以后，在全国的影响日渐下降，学者的研究也越来越少。要让大家接受安阳列为七大古都，就一定要加强对安阳的研究。像安阳与殷、邺的关系，就是搞历史地理的人也不一定清楚，自然就不会认识安阳就是殷、邺的后身。”
正因为如此，在收到张之先生研究古邺城的论文时，先师非常兴奋，立即仔细阅读，认真提出意见。在安阳市的论证会上，先师希望当地学者特别要加强这方面的研究，充分利用当地的条件，将文献研究与实地考察结合起来，用历史事实来重现安阳古都的风采，让世人了解安阳。在与张先生的交谈中，先师又提到了古邺城、安阳、大名三地变迁消长的关系问题，希望张先生能写出专题论文。以后张先生果然撰成《说三邺三魏》一文，1991年初发表于《安阳社会科学》创刊号上；另一篇《邺之初筑是否在古邺城处》发表于《历史地理》第九辑上。张先生先后寄送先师的论文有六篇，先师读后大多提出过具体意见。他曾对我说：“现在吃古都饭的人不少，但像张之这样做踏实研究的人却还不多。安阳也好，其他古都也好，不能讲来讲去那么几句话，要有新内容。各地的学者都像他这样，古都研究才会有进步。”记得还有一次，先师告诉我，张先生介绍安阳一种方志中转录的资料很有用。
现在，张先生研究古都安阳的论文即将结集出版了，要是先师还健在的话，一定会感到十分欣慰，必定会乐意为这本集子作序。大概是因为我曾随侍先师去安阳，并曾受命代先师回复过张先生的信，了解这些情况，张先生一定要我为集子的出版写上几句话。我觉得有义务将先师的看法公之于众，所以冒昧地应了张先生之命。
张先生的论文，一部分以前已经读过，另一部分是这次才拜读的。收入这部《安阳考释——殷、邺、安阳考证集》的23篇论文，无论是近3万字的长文，还是3000余言的小考，都凝聚着先生数十年的心血和对故乡的无限深情，正如他在自序中所说：“盘庚之宅，魏武之都，煌煌赫赫，众所艳称，况余生于斯、长于斯，沐其余辉，岂有不倾心而爱之者乎？以是，每常左史右志，相伴中宵，神驰于三千年中，与前贤晤对。复于春秋暇日，裹糗出城，探名胜，寻古迹，登山临水，访耆问宿。每值古与今会，便欣欣然自得其乐，其或荒烟蔓草，遗踪难觅，则不禁颓然嗒然，如失至宝。数十年来，多曾揽物疑生，检书歧出，兴之所至，锐意穷搜，必获其解而后已。”读了这段话，我们一定能够明白，为什么张先生会有如此坚忍不拔的毅力，能做出这样引人瞩目的成绩。我也更理解了，为什么先师会对张先生的研究寄以那么殷切的期望。
我虽曾追随先师十多年，并亲炙先师有关七大古都的教诲，却并未致力于古都研究，对安阳和邺更无发言权可言，因而不敢对张先生的论文妄加评论。但拜读后感到，这些论文或发前人所未发，如《邺之初筑是否在古邺城处》；或集前贤诸说而取舍增益，如《安阳城移徙增改考》；或以实地考察辩证史料，如《黄泽与内黄》；或于旧史中发现新意，如《殷末别都朝歌地望考》。对张先生的具体结论，或许仁智互见；但对他细致踏实的学风和孜孜不倦的求实精神，我想是不会有异议的。去年见到一篇反对七大古都说并反对将安阳列为“大古都”的文章，除了逻辑上的自相矛盾之外，作者似乎对安阳的历史和历史地理状况也不甚了了。如果这位先生能认真读一下这本论文集，或许能更实事求是地讨论安阳能否列为七大古都的问题。相信本书的出版必定会进一步促进安阳古都的研究，有助于学术界对七大古都说的认同。
1994年6月30日于复旦大学寓所