那一天,我恰好在她的小公寓里。公寓面朝疗养院的公园,风景优美。玛丽–安显得有点疲惫。从房间的窗户望去,目之所及,一条石凳安放在公园里,我思量着,若是此时为她拍张坐在那小凳上的照片,应该会很美吧。这个想法,我今年夏天起就有了。但我对自己说,别着急,时机还未成熟,到11月拍也不迟。这张照片,我更喜欢留到秋天再拍,因为这满地的落叶才是我所想拍的重点,唯有如此,照片才更具象征意义,似乎意味着落叶归根。于是,我耐心地等待,而我的等待最终得到了回报。拍完这张照之后,玛丽–安又活了三年。照片里,我们看到她小小的身影,端坐在石凳上,置身于满地的落叶当中。对我而言,这张照片自然珍贵无比,任何语言都显得多余而苍白。玛丽–安融身于天地之间,与周围的落叶浑然一体,犹如一只小小的昆虫,寄身于草丛之中。她和我一起度过了四十六载枯荣。