下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那一天，在桥连城的这个小咖啡馆里，一束绝美的光线突然照进屋内。当时玛丽–安已患上了阿尔茨海默症（Alzheimer），因为她是画家的缘故，她在生命最后的那段时光里，被安排住进了马恩河畔诺让（Nogent-sur-Marne）的艺术家疗养院里。直到去世前，她都一直保持着每天散步的习惯。每到周末，我们俩便会携手到马恩河畔散步。我们沿着特定的线路行走。我想这可能是她余生的唯一乐趣。我们不曾错过每个星期六，每个星期日。在回来的路上，我们都习惯到这个小咖啡馆喝点东西，然后我再送她回疗养院。正是在这样的情况下，这束光线闯入了咖啡馆。我瞬间迷失在这束光线里。我认识这些玩牌的人，每周都会碰到他们，看他们打牌。中间的那个男人，是咖啡馆的老板。在他和牌友厮杀的时候，店由老板娘掌柜。这道光束突然间降临，照亮了他们，仿佛身在拉图尔或卡拉瓦乔的画作里。这束罕见的光线，像一盏探照灯一般投向他们。我必须赶快拍下它。我稍等了几秒钟，待中间的那个人举起牌的刹那，照片就定格了。我喜欢这个悬而未决的时刻。下一秒，他将会丢下他的牌，然后发出胜利者的欢呼。
在两年半的时间内，我们一直风雨无阻地坚持散步。这些散步的时光对我们两个人来说，都弥足珍贵。我们极少说话，却默默相守。她坚持了三年，不停地行走，直到生命的尽头。我曾为她在疗养院里找了一套两居室的小公寓，并在第一个房间里给自己安了张床。每周六下午午饭过后，我就来看她。到了周日晚上，服侍她上床睡觉之后，我才离开。连续两天，我们都会去马恩河畔散心。在那儿，我拍了很多照片。
