那一天,我在街上闲逛,一如往年圣诞节的前一周,我总流连于那些大商店的橱窗前。我喜欢看着孩子们在心爱的玩具前惊羡不已,连着他们的父母也同样惊叹不止,喜欢此时周围街区的气氛,喜欢节日里许下的诺言。彼时正是1954年的12月中旬,我在奥斯曼大道上,立于一个童车摊位之中。在我看到了这幕场景时,内心充满了感动。乍一看,这是一个再稀松平常不过的场景:一个爸爸,带着他的女儿站在一堆自行车前。可细细端详,就会发现,这个爸爸的穿着十分寒酸,他必定是下了一番决心,才带着他的女儿来给她买件小礼物。可显然,挑一件真正的好礼物,对他来说着实困难。而那个小女孩,她脸上的神情和她盯着自行车的眼神,已经告诉我们,她不得不放弃这辆自行车,因为她知道自己不可能拥有它,尽管,尽管内心深处的渴望如此强烈。她的神情是如此温柔,如此谦卑,令人心碎。她已经清楚地知道,这辆自行车不属于她。这可是一辆自行车啊,太贵了!这张照片给我的触动极大,与我曾在橱窗前拍过的其他欢乐的圣诞节照片相比,它截然不同。同样,大约在这一周前,我曾拍过一张《孤独的男人》( L’Homme seul ),他站在人群中,立在王宫地铁站旁,身后是那些卢浮宫商店。那是一张至今仍令我倍感震撼的照片,因为那个男人的脸,在欢乐而忙碌的人群中骤然闪现了几秒,就在我拍照的那几秒。片刻之前,他还不曾出现,而须臾之后,他已无影无踪。这个男人的出现,至今仍像个谜一般。这张对他人而言冷漠而阴沉的脸,就这样隐藏在人群中间,飘忽于他们身旁,宛如一只从魔盒里脱困而出的恶魔。