那一天,1952年的夏季,玛丽–安和我,正在荷兰进行一次长途旅行,主要目的地是博物馆。玛丽–安是个画家,所以对荷兰的油画迷恋不已。
我们当时正在须德海(Zuiderzee)附近,这是个内海,位于一个典型的小渔港内,小渔港名叫史帕肯堡。我们都知道,荷兰的妇女吃苦耐劳,她们几乎昼夜不停地洗衣服,她们的丈夫则经常出海捕鱼。而尤令我们吃惊的是,她们居然仍穿着传统的服饰。我们感觉就像走进了一幅荷兰油画里。每一个小港口的传统服饰都各具特色。每一个港口的服饰都不尽相同,泾渭分明,真的好看极了。
此外,人们还告诉我,如果她们愿意保留这种传统的着装习惯,那么政府就给予她们免税待遇,该规定同样适用于男性。保留传统服饰,并且所有服饰都必须整洁无瑕,历久弥新,这也是对来荷兰的客人们的一种尊重。
我们似乎感受得到从照片里扑面而来的海风,这海风令我眷恋至今。这是一个异常普通的场景,衣服在风中晾干,床单在空中飘荡,亲切而自然……然后还有一个妈妈,正在给她的一个孩子修玩具,另外还有一个牵着小孩的妈妈。我猜,这小孩可能刚才还和小伙伴们一起玩来着……我应该拍了两张照片。那个母亲正忙着手里的活,并不曾注意到我,我只不过在一旁静静地等待,等到孩子们的位置刚好令我满意为止,只是通常情况下,等待恰恰是最难熬的事。终于,我等到了最满意的一刻。我和他们离得相当近,大概一点五米或两米。只有这样的取景,再配合上远处晾晒的床单,才使照片显得更有深度。天空灰蒙蒙一片,是北欧常有的一种灰色,没有一丝阳光。这一个瞬间珍贵无比,近乎永恒……