下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
月待山前
苏枕书·专栏
新岁头一日，收到东京相熟旧书店主人的来信，说御所附近的汇文堂已正式闭门，前一阵东京古书拍卖会上看到他家出品了非常好的书籍。我对汇文堂很有感情，了解京都中国学研究的人几乎没有不知道这家店的，来京都时也没有不去瞻仰门前内藤湖南所书匾额的。而自从汇文堂老夫人病重，店里经营就越来越艰难，不知她现状如何，若她健康，断无闭门之理。念及此处，又不忍也不愿继续想下去。年轻主人似对中国学不甚感兴趣，接手书店后，店内书籍方向有所转变。很长一段时间内，店铺营业时间都很不确定，路过时多是门庭闭锁。去年春季古本市，年轻主人也来出摊，出品佳书甚多，当时紫阳书院的主人还悄悄对我说：“他很努力呢。”那天日记里写，“近年不少书店都经历了换代的挑战，一晃好几年过去，看到从前年轻茫然的主人逐渐从容自如，就很开心。”没想到还是听到了这样的消息。
数年前曾在雅虎拍卖偶遇汇文堂，当时是为友人拍下江户时代琴学研究资料《玉堂琴谱》刊本，收到时才看见信封上的“汇文堂”印章。莫非今后会转向网店经营？再去搜索他家，却发现用户名已不存。在线拍卖的店主大多对自家背景讳莫如深，因为常会拍出与古本屋定价相差很大的价格，怕被不喜欢拍卖的同行指责为扰乱市场。也曾买到过留学生所经营店铺的书籍，亦在寄来的包裹上费心掩藏姓名，好比谜语。某次与一位旧书店老板电话购书，对方一听我要买某书，立刻警觉：“你是要拿去拍卖赚钱吗？你是谁？”我大惊，张口结舌，说并非如此。后来误会解除，对方反复道歉，说近来有不少留学生买走他的书，又在网上高价拍卖，并非是为自己阅读。我道：“请放心，我买书是为自己看，不为卖。”对方很不好意思：“通过倒卖书挣点钱，也无可厚非，我也靠书生活，就是有时难免看不惯一些完全将书当作商品的狡猾的人。”有旧书店主人曾在网上抱怨：“最近姓名、所属都不说，直接上来问有没有什么书的人越来越多了。我想他们大概不理解什么叫诚意。”传统旧书店做生意，往往先从交朋友开始，双方觉得合适，才有长久的往来，否则会出现有钱也买不到书的窘况。汇文堂闭门的消息迅速在一些书友之间传开，听说对内藤先生所书招牌感兴趣的人有不少。不论书还是物，皆为有力者得之，此为世之常理。但想起当年老夫人在灯下与我追念往昔的温声细语，私心还是希望这张看板能在他们家多留一阵。
这些年京都闭门的旧书店有好几家，多是因为老店主突然故去，后继无人。比如二条通上、东大路与川端通之间，中井书房隔壁的水明洞，2015年就因此类变故而不得不闭店。那一带从前稍往东走一段，曾经有一家美术书专门店“奥书房”，后来搬到了美术类书店、古董店很密集的东山区古门前通。中井书房的爷爷也常感叹生意艰难，东大路与川端通附近本就冷清，今后恐怕更寂寞。好在水明洞的网店还在继续，曾经也在雅虎拍卖上出品过不少佳书。他家和刻本、金石类、名人手札一类收藏颇丰，曾见过他家有狩野直喜写给津田青枫的一幅匾额，虽然买不起，但很向往，也为我了解狩野及青枫之间的往来提供了一则资料。
津田青枫是生于京都的画家、书法家，也写随笔与和歌，父亲是花道去风流一派第六代家元西川一叶，兄长一草亭是去风流第七代家元。日本传统家庭实行长子继承制，其他儿子或者自谋生路，或者做别人家的婿养子。青枫初学日本画，后师从浅井忠等人学习西洋画，1907年留学巴黎，在朱利安学院（Académie Julian）跟随让-保罗·洛朗斯（Jean-Paul Laurens）学画，两年后回日本。1929年在京都开辟洋画塾，与河上肇成为好友。因为受到河上的影响，开始参与劳工运动，创作过一些反映社会矛盾的油画，还以小林多喜二的死亡事件为主题，创作了《牺牲者》，因此被警察告发，险些身陷囹圄。据他回忆录称，因为无法继续靠画油画挣钱，转而画日本画。他与夏目漱石关系也非常亲密，是漱石的油画老师，为其设计过一些封面。
青枫在《老画家的一生》中回忆与京都诸位学者的交往：
河上肇等人常常聚集在永观堂附近青枫寓中，画画写字，再去哪里转转，这个集会叫翰墨会，河上肇之外，还有经济学部的河田嗣郎博士、文科的狩野直喜博士、法科的佐佐木惣一博士、商科的竹田省吾博士等等。
青枫教大家画画，虽然这些大学教授在自己的专业上都很厉害，但画起画儿来就很幼稚，当然也都很有个性。河上肇非常谦逊，很熟悉中国画，也会作汉诗。
狩野先生天真浪漫，是诗人，虽然在课堂上非常严肃，令学生恐惧，但翰墨会上的狩野先生非常可爱。他喜欢写字，写字时，偶尔袴的腰带都松开、垂了下去，也不管，继续沉醉地写。衣衫沾满墨汁。这时候就像小朋友玩水一样，谁的话都听不见。同样，要是对什么没兴趣的话，他就在那儿打瞌睡。不过他画的画儿实在糟糕，完全不明白物体的形状。狩野先生就负责帮别人画好的画儿题字。翰墨会开了好几回，对津田与各位老师而言，都是非常愉快的时光。
河上肇在随笔《牡丹饼与七种粥》中也回忆了翰墨会的往昔：
大正十二年（1923年）9月，津田青枫把三个孩子丢在东京，带着一位年轻女子搬到了京都。当时我还是京都帝大的教授，某日他突然来访，与他来往也始于当时。后来我们每月都会到青枫赁居的寓所聚会一次，作翰墨之游。常去的除了我之外，还有经济学部的河田博士与文学部的狩野博士，有时还有法学部的佐佐木博士、竹田博士，文学部的和辻博士、泽村专太郎等人。总是早上聚齐，玩到黄昏，会费每人五元，午饭是叫的外卖。已成故人的有岛武郎每来京都，都会住在一家朴素的旅馆里。那家旅馆的女主人也常来相聚，帮忙磨墨、布菜。
我在翰墨会上最初学习的是在画笺纸上画日本画。在半截红毛毡上铺开纸，青枫画一株老梅，然后让我添几笔竹子。我总是极为踌躇，像幼儿园的孩子一样，战战兢兢不敢下笔。后来渐渐胆子就大了。青枫与和田博士还有我合作画山水画，狩野博士就题字。和田博士专门画画，狩野博士专门写字，我画画和写字都会试一试。大概是聚集的人很合适，没有一人手上闲着，有人写大字，墨汁一会儿就没了。旅馆女主人就专门帮我们磨墨。那正是我埋头研究经济学的时代，每月一次清游，实在是沙漠中的绿洲，忙中偷闲，没有比这个更快乐的。那是我一生中见过的最美丽的梦。
但遗憾的是，河上肇再也没有重见翰墨会的清梦，出狱后也与青枫渐行渐远，乃至断绝来往。狩野直喜《半农书屋日记》中也有翰墨会及关于青枫的零星记录，如1925年3月8日：“日曜日。午后偕河上教授访津田君。河田、佐佐木二君亦至。皆学画今天君者。河田君技尤秀。河上、佐佐木二君次之。各挥毫写兰竹。津田君在侧指授。予亦乘兴作大字，以笔非常所用，殊觉拙劣，愧何所言。但终日对山谈书画，顿忘尘俗，是则近来罕有之事。”4月3日：“九时津田青枫君来。”4月5日：“午前访津田氏，为翰墨之游。”5月10日：“午后至若王子津田君，画话偕字，亦浮生半日之闲矣。”5月22日：“午前在家读书。午后至美术俱乐部，观津田君等三条会会员作画。”6月9日：“午前津田青枫君来，示以其兄所作父像赞，求予删改。”6月28日：“午后访津田青枫君，为翰墨会，夜更归家。”9月27日：“午前河上教授偕津田青枫持三条帖来，求予题筌。……河上津田两君又至，余为题书一帖。青枫君亦作予书斋图。”《书论》（第38号，特集，狩野君山）扉页有这幅《君山先生书屋图》，题云：“大正乙丑（1925）初秋，偕河上教授访君山书屋，谈艺乐甚。主人出纸求画，乃为挥洒，所见如此。学士室中唯有书卷，尤可美也。”画幅窄长，背景为富冈铁斋山水图，几上有文房用具，散落两函汉籍、三册洋书，应该是写实之作。青枫还画过夏目漱石、河上肇的书斋图，那些更为有名。
青枫虽然不算日本近代最一流的画家，但他作品自成一格，有文人、学者气，颇不俗，设计的图书装帧及纹样水平亦高，芸草堂近年曾重版过他的纹样集与散文集《漱石及十弟子》，肯定他的地位与贡献。他非常长寿，活了九十八岁，写了不少回忆录，最后一本是《春秋九十五年》。虽然他晚年搬到东京，与河上肇等京都友人也不再来往，纪念馆开在山梨县的笛吹市，但他在京都还是留下许多作品，偶尔会在旧书店邂逅。
前不久在喜闻堂网店见到青枫的一幅《早春红梅蕗薹图》，题良宽长歌，画一大束稻草捆着的红梅，与今日花店所见冬季风景别无二致，并两朵嫩绿蕗薹，画风典雅，笔触细腻，是他作品中的上乘之作，虽然错失购买的机会，但能看到已很满足。蕗薹即蜂斗菜，花蕾可食，是初春最先钻出积雪的新绿、初春的季语，也是京料理常用的时令蔬菜。上周去平安神宫附近的国立近代美术馆看梵高展，路过山崎书店，又见书架上挂着一幅青枫的蔬菜图，是他钟爱并大量创作的题材，设色清浅，品格不俗。见我流连，山崎先生道：“你若喜欢，便宜让给你。”之前在他这里见过青木正儿的山水画，虽然喜欢，但也踌躇，是否要开拓绘画方面的兴趣——那幅画自早已卖出。世上珍贵的书籍、绘画当然有许多，邂逅美好的事物，为它们驻足、心折，都是美妙的经历。至于是不是一定要买回去据为己有，则需再三斟酌。
最大的原因是贫穷，再者是因为老师们常常告诫，不可兴趣庞杂，购买、掌握资料都应以研究为目的，而不仅仅是为了享乐主义的“趣味”“欣赏”。我对书与资料当然有占有欲，总希望带它们回家，默默吃掉，再为它们写点什么。有时遇到很好、很有价值，却不在自己一向关心或研究范围内的书或资料，会提醒自己冷静一点，努力不去买，希望它们被更合适的人买走，得到更好的研究和更多的爱。