下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有人说，D.J.伦敦之所以把诊所开在外镇是因为本镇没有人愿意接受他的心理疗伤；也有人说他到那里去是为了找女人的，因为在本镇上他要寻一个女人来结婚是很难的，原因是他的祖上的女人全部难产而死了，只是他在外镇开诊所而在本镇居住的原因就没人说得准了。镇长大人偶尔在闲扯时谈到女人，就会说：“D.J.伦敦天天坐车在两镇中来去便为了找女人，你们可知道，车上挤，可以占女人的便宜哩！”大家后来也都对镇长之言确信了。
D.J.伦敦到四十岁时，仍然不能忘记八年前在公交车上爱过一个女孩，那女孩曾为他们的分别作了“哭别曲”。但是，他所记得的也就只有这一点近似抽象概念的脸蛋，或者她甜美的哭声——那无与伦比的绝好的天籁之音。这些都似乎是一阵风，你亲切地感受到她的存在，可是，你又见她不到，摸她不着，伦敦医生说“这就是爱情”。他深思着小女孩，倒是常去翻读那份早报，早报上布兰妮的形象早模糊不清了。
这所有的点点滴滴的陈述，心理医生竟一点也不以之为笑话，这似乎有些违背了他的关于“爱情的本质是笑话”的理论。然而，谁又管得了他呢？这正如诊所的门，伦敦医生并不希望它开，可它毕竟还是要开。他常一个人坐着，像一个隐士，也像秋天里坐在广场里沉思的乞丐。但是，如果有病人来，他马上能够恢复活力，他能把病人的生痂的肠子熨得舒舒爽爽，每个出门的病人，总能从这里带走一片欢乐，欢乐被他们带走了，这就是伦敦医生鲜有欢乐的原因。但“伦敦心理诊所”也就很有名，在镇上颇有口碑，尽管有人以为他是英国人。
伦敦医生如果这次没有去开门，也许就错过了一个奇迹，倒制造了一次遗憾，但这些责任又全不在他。作为作者，如果我不让他去开门，也许我就创造了一个奇迹。
这样轻轻地敲门的人——伦敦先生猜——要么是十分高贵的夫人，要么是抢劫的罪犯，抑或疯子。而这在他看来，仿佛也并没有什么太大的差别，无非就是钱的进出殊异而已。开门后，是一个女孩儿，她本能地仰起头来，望着他，说：“先生，我想要买一个漂亮的剃须刀。”
她的眼睛闪着光，伦敦医生以为在人世间这美妙的眼睛是不应当存在的，这深蓝的暗蕴天机的明盼，只应天上有。
“剃须刀？哦……”医生以为不当骗一个小孩。
“是的，先生，我一定要买一个剃须刀。”
“那好吧，进来吧，也许这房里有。”
门是可自动关闭的。
“可是需要付钱。”小女孩坐下后，医生说。
“当然，先生。”她说着，举起右手，张开来，里面是一张十美元的钞票。
伦敦医生看着她的眼睛，他的心思全湮在里面了，他突然很想吻她一下。可是，她又从口袋里掏出两个硬币说：“这里还有，够了吗？我是第一次帮爸爸买剃须刀，他病了。”
“是的，”伦敦医生点点头，“够了。”
他拿出来新买的剃须刀，送给她，收她的两个硬币。女孩说了声“谢谢”，走了出去。
伦敦先生送她出了门，回头上了锁。