天街小雨润如酥,草色遥看近却无。
最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。
注○ 草色遥看近却无的“看”必须读平声,读如堪。
这首诗写的也是春雨,而且是毛毛雨。
毛毛雨是铺天盖地、无处不在的,却又细小得无法辨识,就像烟笼雾罩一般,所以也叫烟雨。
韩愈却说它像酥油。
酥油就是奶油,光泽是温润的,口感是滑润的。因此,天街小雨润如酥,就比“润物细无声”还要动人。
润,一字千金。
酥,神来之笔。
草色遥看近却无,更是绝妙好词。
这是北方的早春时节,树梢和屋檐下应该还挂着冰凌。上升的阳气却已化开大地,草芽也在不经意间悄悄地钻了出来。于是酥油般温润的烟雨之中,远远望去,到处都是若隐若现的青色。但是走到近处,却似乎什么都没有,什么都看不见。
春色,就在这若有若无之间。
若有若无,才特别耐人寻味。
所以说:最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。
皇都就是长安,城中的朱雀大街就叫天街。烟柳则是枝繁叶茂望上去仿佛成片浓烟的杨柳。这当然也是美景。可惜的是,按照后来北宋欧阳修《蝶恋花》词的说法,杨柳堆烟之时,已是雨横风狂三月暮,又哪里比得上“草色遥看近却无”?
何况那烟柳还到处都是。