第五章

次日下午，我再次去拜访巴克利小姐。她不在花园。我走向救护车停靠的别墅侧门。进门后，我见到了护士长。她说巴克利小姐正在值班。“正在打仗，你知道。”

我说我知道。

“你就是那个意大利军队里的美国人？”护士长问。

“是的，夫人。”

“你怎么会加入意大利军队？为什么没加入我们呢？”

“我也不知道。”我回答，“现在还能加入你们吗？”

“恐怕不行。告诉我，你为什么加入意大利军队？”

“当时我正在意大利。”我回答，“而且会说意大利语。”

“噢。”她说，“我正在学意大利语。这是一门优美的语言。”

“有人说，两周就能学会这门语言。”

“啊？我做不到，我已经学了好几个月。要是愿意的话，你可以七点后再来见她。那时候她下班了。不过，别带一大帮意大利人来。”

“就算听听美丽的语言也不行？”

“不行。就算他们穿的军装非常漂亮也不行。”

“晚安。”我说。

“再见 ，中尉。”

“再见 。”我行了个军礼，走了出去。要像意大利人那样对外国人行军礼难免尴尬，意大利军礼似乎绝不适宜“出口”。

那天很热。白天，我去了上游位于普拉瓦的桥头堡，进攻将从那里开始。上一年，没法向对岸推进，因为从山口到浮桥只有一条路可走，其中近一英里的路段暴露在敌军机枪和大炮的火力之下。而且，那条路不够宽，既不足以运输进攻所需的全部人员与辎重，还会成为奥地利人肆意屠杀的屠宰场。不过意大利人已成功渡河，并占据对岸距离奥地利人控制区一英里半左右的地方。按理，奥地利人不该容忍意大利人占据这一险要之地。现在想想那大概是双方彼此让步的结果，因为奥地利人仍控制着下游的一处桥头堡。奥军战壕位于山丘上，离意军前线仅几码远。那里原有一座小镇，已彻底化为废墟。废墟之外，还有一座仅剩断壁残垣的火车站、一座严重毁坏的固定桥。该桥完全暴露在奥地利人眼前，因此无法再修葺使用。

我顺着狭窄的小路，驾车下到河边的桥头堡。我把车停在山下的急救站，徒步通过山肩掩护的浮桥。一路通过的战壕穿过小镇废墟，开在山坡边。所有人都待在掩体中。战壕里立着众多待发射的信号火箭，以备需要时，向炮兵部队请求支援，或是电话线路意外中断时的信号交流。整个阵地寂静、炎热、肮脏。我隔着铁丝网，望向奥军前线。目光所及，空无一人。在其中一处掩体里，我跟一名相识的上尉喝了点酒。随后，我经浮桥原路返回。

一条宽阔的新路即将修通，翻越河边的高山，蜿蜒曲折地盘山而下，通向浮桥。一旦完工，进攻就将开始。方案如下：一切车辆由新路开往前线，空卡车、空马车、载有伤员的救护车及所有返程车辆则由狭窄的旧路返回。急救站设在对岸奥军那侧的山丘下，伤员由担架兵抬过浮桥。进攻开始后，同样如此。根据我所能观察到的情形，新路最后一英里左右、从山坡过渡到平地的路段，可能会遭受奥军的持续炮击。看起来那里可能会乱作一锅粥。不过我发现一处隐蔽之所——当车队经过最后的险恶路段时，可以在那处隐蔽之所等待担架兵把伤员抬过浮桥。我本想驾车熟悉一下路况，无奈新路此时尚未修通。新路显得很宽，坡度也不是太陡。通过树林的口子可望见山坡上的那些转角，修得非常不错。车在新路上开应该不成问题，因为救护车配的都是优质金属刹车，何况下坡时车上还没有装上伤员。最后，我驾车经由狭窄的旧路返回。

两名宪兵拦下我们的车。原来刚才有一发炮弹落下，而在停车等待期间，又有三发炮弹相继落到前面的路上：都是77毫米口径的炮弹，呼啸而至，猛地爆炸，强光闪耀，随即灰色的烟雾弥漫。宪兵挥了挥手，示意我们继续前进。落下的炮弹把路面炸得坑坑洼洼。驾车经过时，我闻到一股烈性炸药的火药味，夹杂着炸飞的土石和碎裂的燧石味。回到我们在戈里齐亚住的别墅后，正如之前所说，我去拜访了巴克利小姐。可惜她正在值班。

我匆匆吃完晚饭，再次前往那家英国医院所在的别墅。那栋别墅又大又漂亮，周遭种有名贵的树木。巴克利小姐和弗格森小姐坐在花园的长椅上，见到我，她俩显得很高兴。没过一会儿，弗格森小姐便找借口离开了。

“不打扰你们了。”弗格森小姐说，“没有我，你们也能相处得很好。”

“别走，海伦。”巴克利小姐挽留道。

“还真得走，我有几封信要写。”

“晚安。”我说。

“晚安，亨利先生。”

“不要写任何会让审查员不高兴的内容。”

“别担心。我只写我们住的地方非常漂亮，意大利人十分英勇。”

“那样的话，你将获得勋章。”

“非常荣幸。晚安，凯瑟琳。”

“待会儿见。”巴克利小姐说。弗格森小姐走进了暮色。

“她人不错。”我说。

“嗯，是啊，她人很好。她是护士。”

“难道你不是？”

“啊，不是。我是所谓的‘志愿救护队员’ 。我们工作很卖力，可得不到任何人的信任。”

“为什么？”

“没有事情时，他们不信任我们。真有事情时，他们才信任我们。”

“两者有何区别？”

“护士好比医生，得经过长期训练才有资格做。而志愿救护队员可以速成。”

“明白了。”

“意大利人不让女人这么接近前线。所以，我们得非常注意自己的言行，不随便外出。”

“不过，我可以来。”

“嗯，是啊。我们也不是关在修道院里的修女。”

“别谈战争了吧。”

“很难，战争无处不在，没法不谈。”

“再难也别谈了。”

“好吧。”

暮色中，我们望着彼此。我觉得巴克利小姐非常漂亮，于是情不自禁地抓住她的手。巴克利小姐没有反对。我抓着她的手，然后把胳膊伸到她的胳膊底下，搂住她。

“不可以。”巴克利小姐说。我仍抱着她。

“为什么？”

“不可以。”

“可以。”我说，“请不要拒绝。”黑暗中，我倾身向前，打算去亲巴克利小姐，结果冷不防眼冒金星，脸上一阵火辣辣的刺痛。她狠狠掴了我一巴掌，正打在我的鼻子和眼睛上。眼里顿时涌出眼泪来。

“真对不起。”巴克利小姐道歉。我觉得自己得到了某种优势。

“你没错。”

“实在对不起。”她再次道歉，“我受不了男人轻薄晚上下班了的护士，我不是存心要打你的。我把你打疼了吧？”

黑暗中，巴克利小姐盯着我看。我很生气，却又充满把握，就像下象棋，对棋局了然于胸。

“你做得很对。”我说，“我一点儿也不介意。”

“可怜的家伙。”

“你知道，这些年，我过着一种可笑的生活。我甚至从不讲英语。而且你又这么漂亮。”我看着巴克利小姐。

“你没必要说这么多无意义的话。我已经道过歉了。我们确实合得来。”

“是啊。”我说，“而且，我们没再说战争的事了。”

巴克利小姐笑了。这是我第一次听到她笑。我盯着她的脸。

“你真讨人喜欢。”巴克利小姐说。

“哪有。”

“你真的讨人喜欢。你是个可爱的家伙。我想亲亲你，如果你不介意的话。”

我看着巴克利小姐的眼睛，像刚才那样搂住她，开始吻她。我余怒未消，狠狠地吻她，紧紧地搂着她，迫她张开紧闭的双唇。突然，巴克利小姐哆嗦了一下。我们的身子紧紧贴着，我能感觉到她的心跳。她终于张开双唇，她的脑袋仰靠在我手上。接着，巴克利小姐趴到我肩上，哭了起来。

“噢，亲爱的，”巴克利小姐说，“你会对我好的，对吗？”

见鬼，我边想边抚摸她的头发，又拍拍她的肩膀。她还在哭。

“你会对我好的，对吗？”巴克利小姐抬起头，看着我，“因为，我们将开始一段不同寻常的生活。”

过了一会儿，我陪巴克利小姐走到别墅门口。她进去了，我走回自己的住处。回到我们所住的别墅后，我上楼走进房间。里纳尔迪躺在自己床上。他抬起头，看着我。

“看来，你跟巴克利小姐有进展了？”

“我们是朋友。”

“瞧你那样儿，就像一条发情的小狗。”

我不懂那个词的意思。

“就像什么？”

里纳尔迪作了解释。

“你呢，”我说，“看着就像一条——”

“停。”里纳尔迪说，“再说下去，我们就得对骂了。”说完，他哈哈大笑。

“晚安。”我说。

“晚安，小狗狗。”

我用枕头打掉里纳尔迪的蜡烛，在一片漆黑中上了床。

里纳尔迪捡起蜡烛，重新点上，继续看书。 sphKKTbNhu260FW8FCdJTKSECwJq9gfFRBY4RG2ExIPIwkvHey+iNK4vnW6iV5mH