人生到处知何似？

应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，

坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，

路长人困蹇驴嘶。

——苏轼《和子由渑池怀旧》

嘉祐六年（1061）十一月十九日，苏轼被任命为大理评事、签书凤翔府（治所在今陕西凤翔）判官，也就是知府的助理官，相当于副知府，掌管文书，佐助州官。按照北宋官吏任职惯例，只有相当资历的官员才能担任知府的助理官，而苏轼这个二十六岁的年轻小伙子刚入仕途，就担任这个比较重要的职务，主要是由于他在进士、制科考试以及文章写作方面出类拔萃的表现。

十二月，苏轼离京赴任，苏辙送到离京城一百四十里的郑州西门之外，才依依不舍地与兄长告别。苏轼赋《留别诗》寄给苏辙，诗曰：

不饮胡为醉兀兀，

此心已逐归鞍发。

归人犹自念庭闱，

今我何以慰寂寞。

登高回首坡垅隔，

但见乌帽出复没。

苦寒念尔衣裘薄，

独骑瘦马踏残月。

路人行歌居人乐，

童仆怪我苦凄恻。

亦知人生要有别，

但恐岁月去飘忽。

寒灯相对记畴昔，

夜雨何时听萧瑟。

君知此意不可忘，

慎勿苦爱高官职。

日后，苏轼把此诗收集在自编的《东坡集》四十卷的卷首，以示对手足之情的珍视。

苏辙返回京城汴梁后，难忘眷眷手足之情，写了《怀渑池寄子瞻兄》寄赠。诗曰：

相携话别郑原上，

共道长途怕雪泥。

归骑还寻大梁陌，

行人已度古崤西。

曾为县吏民知否，

旧宿僧房壁共题。

遥想独游佳味少，

无言骓马但鸣嘶。

苏辙十九岁时，曾被委任为渑池县的主簿，但因为准备参加制科考试而未赴任。所以，苏辙在《怀渑池寄子瞻兄》中说：“曾为县吏民知否，旧宿僧房壁共题。”苏辙自己注释：“辙昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题其老僧奉闲之壁。”在写这首诗的五年前，苏轼、苏辙兄弟两人由蜀中赴汴京应举，途经渑池，留宿寺院，并在寺院墙壁上题诗。苏辙在诗中感慨，这些经历真是充满了偶然。如果说与渑池没有缘份，为何总是与它发生关联？如果说与渑池有缘份，为何总是无法驻足稍长时间？

苏轼写了《和子由渑池怀旧》诗，诗云：

人生到处知何似？

应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，

坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，

路长人困蹇驴嘶。

苏轼看了苏辙的诗，进一步对人生抒发了一段议论。苏轼认为，人生充满了偶然。不仅具体的生活行无定踪，整个人生也都充满了不可知。对一个人来说，为了谋生，为了读书，为了应举，为了做官，东奔西走，像一只鸿雁。鸿雁或是到南方过冬，或是回北方生活，来来去去，年复一年。飞鸿的脚爪踏在雪泥之上，偶然留下指爪的痕迹，转眼鸿飞雪化，痕迹很快就消失了。

苏轼、苏辙兄弟两人曾经留宿渑池的寺院，并在寺院墙壁题诗。但是，如今老和尚奉闲已经圆寂了，只留下一座藏骨灰的新塔；当日题写的诗句，也因为墙壁损坏，再也找不到了。雪泥鸿爪、老僧新塔、坏壁旧题的意象，令人怅惘人生的来去无定，深情感念往事的旧迹无痕。

最后，苏轼提起一件往事。苏轼在诗中自注：“往岁，马死于二陵，骑驴至渑池。”他说，弟弟，你还记得当时往渑池的崎岖山路吗？那年，我和你路过渑池西的崤山，颠颠簸簸地走着，不料，骑的马累死了，只好改骑驴子。那时，路又长，人又乏，那驴子不停地叫着。当时的情景，你还记得吗？

这种经历，既是一种人生的历练，也是一种人生的财富。人生有着不可知性，但不应该放弃努力；事物虽多具有偶然性，但不应该放弃对必然性的追求。苏轼的人生观在这首诗中得到了缩微的展示。

凤翔是西北的军事重镇，是抗击西夏侵扰的前沿阵地。苏轼来到凤翔任职，他的职责之一就是佐助知府，保证前方的军需供应。他在《和子由苦寒见寄》中写道：

西羌解仇隙，猛士忧塞壖。

庙谟虽不战，虏意久欺天。

山西良家子，锦缘貂裘鲜。

千金买战马，百宝妆刀环。

何时逐汝去，与虏试周旋。

在这首诗里，苏轼写出了朝廷对西夏的妥协苟安，揭露了西夏的骄横，暗示了战争的不可避免，歌颂了人民自发的抗敌热忱，表达了自己“与虏试周旋”的决心，字里行间洋溢着强烈的爱国之情。

苏轼到凤翔上任后，关心民生疾苦，深入了解民情，大刀阔斧地进行兴利除弊的工作。关中自从元昊叛乱以来，差役繁重，百姓贫困。凤翔是关中重镇，每年都要砍伐大量南山木材为筏，装运货物后从渭河入水，再进入黄河，途经三门峡砥柱的险处，运入京城。负责押运的衙前役人由乡间的富户充当，如遇上风浪、盗贼，使货物丢失或发生霉烂，衙前役人相继倾家荡产，差户常因赔偿不起而家破人亡。苏轼经过深入察访，认识到这是“民所最畏者”，深感“救之无术，坐以自惭”。于是在走访槽工、周密思索的基础上，特为修正了衙规，允许担负衙前役的人可以自己选择雇用有丰富经验的水工，官府不硬性规定运送的时间，让水工根据天气阴晴及河水涨落来自行决定行船时间。这个提议得到朝廷批准后，使“衙前之害”减少了一半。

苏轼努力振兴凤翔的酒业。凤翔自古便是有名的酒乡，“橐泉酒”享誉全国，但因为酒类官卖，课税过重，加之常年战争，天灾人祸，官办的酿酒作坊倒闭得所剩寥寥无几，酒业生产呈现出严重的萧条景象。苏轼为了发展地方经济，先抓酒业生产，提出了“官榷与民”的主张，即取消曲禁，实行官酿私酿并存，允许私商卖酒贩酒，官府只征收税赋。“官榷与民”的意见在府衙经过激烈的争论，太守陈希亮采纳了这个建议，将方案“具录于府”，准备行文上报朝廷。为了让朝廷顺利批准该方案，苏轼写了《上韩魏公论场务书》给韩琦，以争取他的支持。苏轼说：“从轼之说，而尽以予民，失钱之以贯计者，轼尝粗较之，岁不过二万。失之于酒课，而偿之于税缗，是二万者，未得为全失也……如使民日益困穷而无告，异日无以待仓促意外之患，则虽复岁得千万，无益于败，此贤将帅之所畏也。”朝廷准允“官榷与民”以后，酒的产量及质量很快提高了，每年为国家交税20万贯以上，产量及税收均居全国第三位。

苏轼改造修建了凤翔东湖。苏轼在凤翔期间，干旱频繁发生，勤政爱民的苏轼与老百姓一样忧心忡忡，便产生了兴修水利的想法。他发现凤翔城东有个水潭名叫饮凤池，此处地势低洼，极能蓄水，就于政务之暇，察看地形，规划设计，领导官民在古饮凤池的基础上扩大疏浚，筑堤蓄水，引城西北凤凰泉水注入其中。因湖在城东，于是命名为“东湖”。东湖建成后，“水多则蓄之，以防涨溢，干旱则泄之，以润田畴，湖成而民利普焉”。他还在湖心小岛上建君子、宛在二亭，湖中植荷，湖岸栽柳，使其又成为官民休息游玩的场所。经过苏轼的改造，东湖成了北方有名的人工园林。

苏轼在凤翔府判官任内的第二年春天，由于长时间不下雨，严重的旱灾使百姓生活非常困难。他在诗中写道：“我来秋日午，旱久石床温。安得云如盖，能令雨泻盆。”（《是日自磻溪将往阳平憩于麻田青峰寺之下院翠》）苏轼渴望解除旱情，减轻人民痛苦。他奉上级命令到太白山求雨。后来，果然下了三天大雨。为了庆贺天降大雨，苏轼把在官舍北边新筑的亭子命名为“喜雨亭”，并为这件事作了《喜雨亭记》。记曰：

亭以雨名，志喜也。古者有喜则以名物，示不忘也。周公得禾，以名其书；汉武得鼎，以名其年；叔孙胜狄，以名其子。其喜之大小不齐，示其不忘一也。

余至扶风之明年，始治官舍，为亭于堂之北，而凿池其南，引流种树，以为休息之所。是岁之春，雨麦于岐山之阳，其占为有年。既而弥月不雨，民方以为忧。越三月乙卯乃雨，甲子又雨，民以为未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与抃于野。忧者以乐，病者以愈，而吾亭适成。

于是举酒于亭上以属客，而告之曰：“五日不雨可乎？”曰：“五日不雨则无麦。”“十日不雨可乎？”曰：“十日不雨则无禾。”无麦无禾，岁且荐饥，狱讼繁兴，而盗贼滋炽。则吾与二三子，虽欲优游以乐于此亭，其可得耶？今天不遗斯民，始旱而赐之以雨，使吾与二三子，得相与优游而乐于此亭者，皆雨之赐也，其又可忘耶？

既以名亭，又从而歌之，曰：使天而雨珠，寒者不得以为襦。使天而雨玉，饥者不得以为粟一。雨三日，繄谁之力？民曰太守，太守不有。归之天子，天子曰不然。归之造物，造物不自以为功。归之太空，太空冥冥。不可得而名，吾以名吾亭。

文章从该亭命名的缘由写起，记述建亭经过，表达人们久旱逢雨的喜悦心情，反映了作者重农、重民、与民同乐的仁政思想。文章立意高远，议论宏阔，感情浓郁，胸怀博大，手法巧妙，文字精到，骈散结合，结构紧凑，“意思愈出而不穷，笔态轻举而荡漾，可谓极才人之雅致矣”（《古文观止》卷十一）。

苏轼决心在凤翔埋头苦干，做出成绩，实现自己济世报国的理想，但万万没有想到，来到凤翔府衙门后，他遭遇到了一连串不顺心的事。这到底是怎么回事？苏轼年少而才高，深受仁宗皇帝以及朝中大臣的器重，难道还会有人欺负他，给他小鞋穿不成？还真有，这个人就是苏轼的顶头上司——凤翔知府陈公弼，他常给苏轼找麻烦。

陈公弼也是眉山人，是苏轼同乡，论辈分是苏洵的长辈。陈公弼身材不高，又黑又瘦，对人不苟言笑，目光冰冷如霜，语言犀利，平时常常会当面让人下不了台。他疾恶如仇，秉公办事，从来不考虑自身的祸福得失。对于那些贪官污吏，他严加惩治，毫不留情，但对于那些贫寒人家，却又轻财好施，有恩多义。他对人一视同仁，从不干厚此薄彼的小人之事。士大夫们在一起游乐玩赏，听说知府来了，就都不说也不笑，纷纷散去。他就是这么一个严肃得令人望而生畏的老头儿。

苏轼性格开朗豁达，口无遮拦，想说啥就说啥，加上少年成名，以才气自负，于是难免与这位陈知府发生矛盾。而陈公弼才不管你是科举考试的第一名还是第二名，来到官府就是个普普通通的官吏，少在这儿摆“少年成名”的架子！苏轼刚到凤翔府，陈知府就给了他几个下马威。

苏轼在制举考试中以贤良方正能直言极谏科被皇帝钦点为最上等，一帮幕僚出于对他年纪轻轻就获得了如此之高官职的仰慕和尊敬，尊称他为“苏贤良”。有一次陈公弼听到了，他很不高兴地说：“一个小小的判官有什么贤良的？”不顾脸面，将那个同事打了好几板子，弄得苏轼非常难堪。

宋朝规定每年的七月十五日为中元节，官府按照惯例聚会，苏轼赌气没有去，结果被罚了八斤铜。宋朝每一千文铜钱的标准重量通常是五斤，八斤铜等于罚款一千六百文。钱多钱少倒是次要的，关键是太伤情面！

苏轼以文章名满天下，可陈公弼对他起草的斋醮祷祈等小文章，圈圈点点，涂黑改定，往往要几易其稿，然后再叫苏轼抄写整齐。苏轼觉得这是对他的极大侮辱，愤愤地想：我苏轼的文章，连当朝文坛宗主欧阳修、当今皇上都说好，你一个区区的知府却故作风雅，乱点笔墨，真是倚老卖老！

有一次，苏轼因事去府衙投谒陈公弼，陈公弼令属下传出话来，要苏轼在客厅等候，而他却迟迟不出来接见。苏轼左等右等，久而不见，走也不是，坐也不是，强压着一腔怨气写诗一首，题为《客位假寐》，诗曰：

谒入不得去，兀坐如枯株。

岂惟主忘客，今我亦忘吾。

同僚不解事，愠色见髯须。

虽无性命忧，且复忍须臾。

约好接见，又不出来，这是什么意思！呆在这个糟老头儿的手下，不用担心丢掉性命，但是你得经常咬紧牙关，忍受他的窝囊气！（事见宋·邵博《邵氏闻见后录》）苏轼还在《九日独不预府宴，登真心寺阁诗》中写道：“忆弟恨如云不散，望乡心似雨难开。”其不堪如此。

此时的苏轼只有二十多岁，年轻气盛，才华出众，对前程充满自信。可是初涉官场，苏轼偏偏遇上了陈公弼这样严厉倔强的上司，陈公弼的百般挑剔让他实在难以忍受。那么，面对苛刻严厉的上司，他是逆来顺受还是针锋相对呢？按照苏轼的性格，他当然咽不下这口气，他在等待一个合适的时机，报复一下这个小老头儿。有一天，机会终于来了。

陈公弼在官府后园建了一座楼台，取名“凌虚台”，供官员们休息时使用。楼台建好了，陈公弼请苏轼为凌虚台写一篇文章，留作纪念。

苏轼遵嘱写了《凌虚台记》，全文不到四百字，其中有一段这样写道：

物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所窜伏。方是时，岂知有凌虚台耶？废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。尝试与公登台而望，其东则秦穆公之祈年、橐泉也，其南则汉武之长杨、五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉？然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣。而况于此台欤？夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。

这段话的意思是说：事物的破败或兴盛、完成或毁坏，是无法预料的。从前，这里一片荒草野地，霜露遮盖，狐狸、毒蛇出没无常。在那时，哪里知道会有今天的一座凌虚台呢？破败或兴盛、完成或毁坏是交相更替以至无穷无尽的，那么，这个高台将来是否再变成荒草野地，也是不能预知的。我曾经与您登台远望，台的东面是秦穆公时修建的祈年宫、橐泉宫，南面是汉武帝时修建的长杨宫和五柞宫，北面是隋代修建的仁寿宫、唐代修建的九成宫。猜想它们当时的盛况，那种宏伟奇丽的景象和坚固而不可动摇的气势，岂止超过土台一百倍呢？但是，经过数代以后，想要看看它们大致的样子，却连破瓦断墙都不存在了，那些宏伟的建筑已经变成长满庄稼的田地和荆棘丛生的荒丘了，何况是这座土台呢？这座土台尚且不能凭着它的坚固与长久保留下来，何况人事方面的得失、官职的变迁呢？如果有的人想要以此向世人夸耀而且感到自足，那就错了。因为世上有足以依靠的东西，而不在于土台的存在或消失。

文章借着小小的亭台感怀古今，其中蕴含着一股郁郁勃勃、不可阻挡的生机与活力。不过明眼人一眼就可以看出，这篇短文是苏轼的“出气”之作，明摆着是冲着陈公弼去的。

陈公弼读了这篇文章后，一向没有笑脸的他笑了，他说：“吾视苏明允（苏洵，字明允）犹子也，某（指苏轼）犹孙子也。平日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也，乃不吾乐邪？”（事见宋·邵博《邵氏闻见后录》）

大意是：我对苏洵就像对自己的儿子一样，苏轼就好像是我的孙子，我平时之所以对他分外严厉，故意不给他好脸色，是因为看他年纪轻轻就名声大振，担心他把握不住自己，骄傲自满，盛名之下其实难副，所以有意挫一挫他的锐气，让他头脑冷静一些，没想到这个小伙子还真往心里去了呢，对我满肚子的不高兴！

陈公弼虽然是个严厉的上司，但他的心胸非常宽广，他让属下把这篇文章一字不改，刻石立碑于凌虚台旁。也许，陈知府就是要通过这篇碑记告诉后代的年轻人，究竟应当怎样正确看待少年成名，怎样才能真正做一个成熟的人，就是要让年少才高的苏轼领会他的一番良苦用心。

苏轼写《凌虚台记》的时候，只有二十八岁，他对世事、对官场的认识还很肤浅，对陈公弼的良苦用心也不理解。多年以后，经历了仕途、人生的风风雨雨后，他看清了陈公弼这个高尚之人的珍贵品质，他理解了当年陈公弼严格要求他的良苦用心。四十六岁时，他撰写了《陈公弼传》，以传记的方式表达对长辈陈公弼的深深敬意。苏轼一生只写过十篇传记，其中只有两篇传记涉及当代人物，这十篇传记中，为陈公弼所写的这篇文字篇幅最长、感情最为真挚。在这篇传记里，苏轼用满怀愧疚的笔调回顾了当年《凌虚台记》的写作过程，同时更为自己年轻时的莽撞和对陈公弼的误解忏悔不已。苏轼在《陈公弼传》中写道：

轼官于凤翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于言色，已而悔之。

意思是：我在凤翔做官的时候，年少气盛，不懂事，屡屡与陈公弼大人发生争执，有时候甚至怒形于色，现在想起来真是非常后悔。苏轼也终于明白了，如果一个人的胸怀能像蓝天一样宽广，那么又何愁不能流芳百世呢？

苏轼为人诚恳，对朋友推心置腹，周围常有一帮朋友。到凤翔后，他结交了王彭、文同、陈慥等人，他们成为苏轼一生中的莫逆之交。

苏轼任凤翔府签判时，王彭为凤翔监军，苏轼与王彭交游甚密。王彭为太原人，字大年，其父为武宁军节度使王凯。王彭曾从父讨贼，边功卓著，奏功不赏，不以为意。王彭很有个性，“时太守陈公弼驭下甚严，威震旁君，僚吏不敢仰视”，只有王彭“侃侃自若，未尝降色词”（《王大年哀词》）。他与苏轼住得很近，两人常在一起谈论学问。他很喜欢苏轼的文章，苏轼每有新作，他都要仔细欣赏一番，拊掌欣然终日。他博学多才，在佛学上有很深的造诣，是苏轼修习佛学的启蒙老师。后来，王彭去世，苏轼为他写了《王大年哀词》：“嘉祐末，予从事岐下。……予始未知佛法，君（王大年，即王彭）为言大略，皆推见至隐以自证耳，使人不疑。予之喜佛书，盖自君发之”，阐述自己喜学佛书的缘由，对这位“颇知文章”的武吏，欣赏之情溢于言表。

文同，字与可，梓州梓潼郡永泰县（今四川盐亭）人，著名画家，擅长画竹。宋仁宗皇祐元年（1049）进士，迁太常博士、集贤校理。治平元年（1064），文与可父丧服除回京师，路过凤翔，与苏轼相识。苏轼在《黄州再祭文与可文》中回忆：“我官于岐，实始识君。甚口秀眉，忠信而文。志气方刚，谈词如云。”两人一见如故，从此开始了相知相契的深厚情谊。文与可教苏轼画竹，要求不能对枝节和叶子进行机械描绘，应当细致观察，“必先得成竹于胸中”，“执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣”。于凤翔相识后，文与可就成了苏轼的良师益友，苏轼后来画墨竹，就是按文与可说的方法。苏轼曾经写过一篇《文与可画筼筜谷偃竹记》，文章结尾云：“元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州，曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有‘车过’、‘腹痛’之语。而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。”这一段文章，写出了苏轼与文与可之间的深挚情意。

尤其值得一提的是陈慥。陈慥字季常，号龙坵居士，宋代眉州青神（今四川眉山青神）人，是陈公弼的小儿子。陈慥为人豪爽，性格乐观，苏轼与之关系密切。两人高兴起来，席地而坐，一边喝酒，一边吟诗唱歌，有时也互相戏弄以为乐。苏轼被贬黄州时，与陈慥书信往来频繁，在与他人之信中也常提及陈慥。苏轼曾五次到岐亭看望陈慥，陈慥则七次到黄州拜访苏轼。元丰七年（1084）四月一日，苏轼自黄州迁汝州，留别雪堂，作《满庭芳·归去来兮》。陈慥等人一直送到九江，陈慥还独自在九江守候至六月，等苏轼从高安返回九江后才依依分手，苏轼作《岐亭》五诗赠之。后来苏轼也为他撰写了《方山子传》。陈氏父子和他们的独特情谊，在苏轼仕途的关键时期对他的精神影响颇为深刻。

苏轼是幸运的，在家里有严父慈母的谆谆教诲，在科举考试中有欧阳修这样的导师提携鼓励，任职后又有陈公弼这样的长辈时时严格要求，这对于苏轼高尚人格的培养有很大的帮助。

苏轼在凤翔任职三年，于宋英宗治平二年（1065）正月回到京城。

【相关资料】

1.陈希亮字公弼，天资刚正人也。嘉祐中，知凤翔府。东坡初擢制科，签书判官事，吏呼苏贤良，公弼怒曰：“府判官何贤良也？”杖其吏不顾，或谒入不得见。故东坡《客次假寐》诗：“虽无性命忧，且复忍斯须。”又《九日独不预府宴登真兴寺阁》诗：“忆弟恨如云不散，望乡心似雨难开。”其不堪如此。又《东坡诗案》云：任凤翔府签判日，为中元节不过知府厅，罚铜八斤，亦公弼案也。东坡作府斋醮祷祈诸小文，公弼必涂墨改定，数往反。至为公弼作《凌虚台记》曰：“东则秦穆公祈年橐泉也，南则汉武长杨五柞，北则隋之仁寿、唐之九成，计一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉！然数世之后，欲求其仿佛，破瓦颓垣，无复存者，既已化为禾黍枳棘、丘墟陇亩矣，而况于此台欤？夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤？或者欲以夸世而自足，则过矣。”公弼览之，笑曰：“吾视苏明允犹子也，某犹孙子也。平日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也，乃吾不乐邪？”不易一字，亟命刻之石。后公弼受他州馈酒，从赃坐，沮辱抑郁抵于死。或云，欧阳公憾于公弼有曲折东坡，不但望公弼相遇之薄也。（[宋]邵博《邵氏闻见后录》） jbt0YjgoDOFMHUSf6Pu8pH/mkyiA0AONEUrOHZaVGunCa9UJHuHJPnCJlO5GGsmp