下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
提高没读过书的工人的文化水平，需要循序渐进，一切都从最基本的教起。
工人学校和普通民办学校有一定区别，主要面向有劳动技能的工人，旨在“培养百工之能”。第一阶段办的是“认字班”，主要目的是扫除文盲。首先还要让工人们养成良好的卫生习惯，降低疾病感染的可能性。譬如要求每天洗几次手，多久洗一次头发……面面俱到，任何琐碎处都细致入微。
讲台上的齐先生拿起一支粉笔，开始教大家生字。先一笔一划地在黑板上写了个“天”。然后提问：“大家有谁认识这个字念什么？”
底下嗡嗡一片，都在交头接耳地议论。末了摇头的摇头，有些干脆把脑袋埋在胳膊间，生怕被当众点名。
“不要不好意思。我们学文化，就是要不耻下问。把大伙儿的想法都集中起来，才能让眼界和想法更加开阔，学问可以互相促进，就叫做集思广益。”
有个肤色黝黑的男工站起来挠挠头：“我看，像个‘大’字。”
紧接着，年轻的女工也答：“不对不对，是个“人”！”
齐先生笑起来，“都只说对了一半。”又问到明秀：“这位最后进来的明同学，请你告诉大家，这个字到底念什么？”
明秀没想到齐先生会冷不丁问到自己，紧张地咬紧了嘴唇。半晌，支吾道：“是‘天’字，天地的天。”
小时候在宁府和小姐一起念私塾，《千字文》里开篇就是“天地玄黄，宇宙洪荒”。天字是明秀除了自己的名字外，最先认识的第一个字。
“对，这个字念‘天’。那它又是什么意思呢？”
齐先生拿板擦把天字的下半部分擦掉，天字变成“工”，又在旁边一撇一捺写了个“人”。滔滔不绝道：“把‘天’拆开，就可以拆成‘工人’两个字。工人是什么，是你们在座的每一位。因为工人是顶天立地的人，所以“天”字就是这么写的。”
不知是谁率先鼓起掌，霎时教室里掌声如潮，热烈的回应几乎要把屋顶掀翻。每个工人都感到自己重新受到尊重，眼前仿佛也是崭新而开阔的坦途。
明秀随大伙一起，把这三个字工工整整在纸上又抄了一遍，好像对它们有了新的理解。人人都很努力，聚精会神描摹一笔一划，寄托新生的向往。
下了课，周绍栋把明秀带到齐怀英面前引见：“这就是昨天游行时遇到的明秀。”又对明秀道，“你对工人学校还有什么不了解的，都可以问。”
明秀拘谨地站着，手脚都不知该摆在哪里才合适，问道：“那我该叫您齐先生，还是‘齐同志’？”
齐怀英平易近人的温和令人心生敬重，谦谦一笑：“怎么称呼都行，不用太拘束。外头天气不错，咱们出去走走吧。”
主楼后面有一片宽敞洁净的空地，种了许多花木，淡淡的芬芳令人心旷神怡。四下虽无旁人，但齐怀英态度却十分沉稳严谨，目光周正平视，绝不随便四处乱瞟。
她不好意思并肩而行，刻意落后了半步的距离，默默打量这位齐先生。他年纪摸约三十出头，谈吐大方爽朗。样貌只能说端正，衣着整洁却有些过分朴素，和明秀印象里从外国回来的读书人完全不同。
尽管只是片刻闲聊，明秀已从齐怀英口中了解到工人学校的宗旨和深远意义。
“你刚才提到车间里的‘包身工’，是因为没文化，少见识，才会被骗签下卖命的合同。可你有没有想过，所有挣扎在鞭子下的工人，本质上都是一样的。就像被一只无形的手紧紧掐着脖子，虽然活着，但动弹不得。被压榨出一身的刺，只能互相倾轧。”
明秀连连点头：“所以您才教大伙儿读书识字？懂得做人的道理，就不会同流合污。”
齐怀英继续侃侃而谈：“非也。光靠‘礼义廉耻’来挽救国民道德，是在缘木求鱼。如果‘礼义廉耻’有用，明为什么亡，清为什么亡？把这四个大字挂在墙上，贪官污吏流氓恶霸就改邪归正了？帮助工人提高文化水平只是第一步，我们办学，主要是为了在培养工人骨干的基础上，建立工人自己的工会团体。只有团结起来，劲儿往一处使，才有可能争取到和对方谈判的资格。各管各的一盘散沙，只能由着人欺负。”
他的声音和讲课时不一样，十分柔和悦耳。
“可这并不是一件容易的事。”齐怀英面带忧色，叹息道：“认识几个字简单，改变观念却需要几代甚至几十代人的努力。人多力量大，才能成气候。光有决心远远不够，还要有坚持下去的毅力。单论‘持之以恒’这一项，就很少有人能坚持下来。”
“来上课的工友不是都很积极吗？大伙儿都相信齐先生。”聊了小半天，明秀渐渐放松下来。
齐怀英眉头紧锁，“工人学校成立之初，报名入学的有两百多人，可很快就只剩不足三分之一。你刚才看见的，是最后两个班留下的学生合并起来，也只有六十多人。”
原来学校成立后，尽管是免费的，但来参加学习的工人还是非常少。连着上了快一个月的课，时不时就有迟到旷课的现象。进度不一致，统一教学就很困难。那些跟不上的，最后干脆不来了。
明秀想了想，小心地问：“我有个想法……”
齐怀英笑了笑，“但说无妨。在课堂上，也要这么畅所欲言才好。”
“他们不是不想来，或许是真的心有余而立不足。”她说，“我在纱厂的纺纱车间做工，是自由雇工，也需要白天黑夜倒两班，活儿忙的时候，甚至是三趟班。这么长时间地干活，一天下来已经很累很累了。其他的工人想必和我情况差不多，哪怕能挤出一点时间，也没神气再去读书写字，只想放松和休息。”
齐怀英边听边沉思：“你说的这些问题，确实是最关键的症结所在。”
“光这么下去不是办法，只怕连剩下的这些也坚持不了多久。”明秀鼓起勇气建议：“工友们平时没什么机会离开车间，上海那么多好玩的好看的，他们一概不知道。要是咱们上课的方式能换个样子，说不定大伙儿能更感兴趣。比如……比如，用灯谜认字？”
她不好意思地低下头，“我也不懂，想起来什么就说什么。这么胡乱出主意，齐先生可千万别见怪。”
一席话让齐怀英深感意外，又把明秀细细打量一遍。这是个很年轻的小姑娘，一双眼睛像会发光似的，特别明亮。她平素出门，从不穿宋长卿送的旗袍。即使最朴素的一件，也显得派头太大了些。今日不过套了件洗旧的偏襟薄短褂，颜色灰扑扑，和雅致没有半分干系，可穿在她身上也显得格外好看，愈发衬得肌肤白净。
他收回目光，慨叹道：“真是后生可畏。”又说，“这可不是胡说八道，你的意见很值得考虑。只是具体如何推行，还需要从长计议。我会抓紧跟组织上讨论，争取尽快落实下来。”
两人边聊边走回办公室，齐怀英从抽屉里拿出一摞书和一支自来水笔，归置齐整了交到明秀手里。最上面盖着一份当天新出的报纸，散发着油墨清香。
他把印在头版的大幅新闻指给明秀：“这是《新报》对咱们工人学校的重要报道。”
《新报》是和《申报》、《民国日报》比肩的知名报社，明秀也听说过。匆匆看了几行，见上面写道：“学校通过贴近生活的方式，将深奥的道理传播给工人，使他们认识到成立工会的必要，在工人群体中产生了极大的反响……”文章署名是：主编文量才。
又听齐怀英说，“文编辑是我多年的挚友，写得一手好文章。他对时政和国际形势都很有见地，你可以把报纸带回去认真看一下，有不明白的就来问我。”
没过多久，工人半日学校改为“小沙渡工人游艺会”。齐先生打开思路，用各种新鲜有趣的方式，让工人们从游戏和竞赛里学到知识。不仅寓教于乐，时间上也更自由。这一招果然见效，参加的工人一天比一天多。
明秀报读了夜班，本来就念过一点书，识字程度很好，稍加点拨便突飞猛进。齐先生的课堂给她打开了一个陌生的世界，灌输一种全新的理念：大破大立，让腐朽的旧体死亡换新。这是她此前从未接触，连在梦里也想象不到的一切。
思学一去杳无音信，姐弟俩再也没见过面。明秀偶尔会在枕头底下发现几块银元，便知道思学趁家里没人回来过。她不知道他在哪里，做什么，过得好不好，他连只言片字也不肯留下。
明秀拿这个一意孤行的弟弟毫无办法，唯有用忙碌的学习来麻痹内心痛苦，寻求曾经苦苦思索而不得的答案：人到底应该怎样活。
百乐门大班姚丽媛曾轻蔑地指着她鼻子问：你想怎么活，又能怎么活？
自从到上海投奔董叔，不长不短的一年多来，明秀见识了各种各样的活法。舞厅里花蝴蝶般醉生梦死的女孩子，番瓜弄里斤斤计较的升斗小民，只把未来寄托在男人身上的琐碎妇人，整天吵骂打架飞短流长。还有棚户区被穷苦压得直不起腰来的老弱妇孺，工厂里麻木承受压迫和折磨的工友……这些都不是生而为人该有的活法。
读的书越来越多，想法也越来越不受拘束。她用不同的眼光去审视和回顾，琢磨出了别样的意味。
齐先生的言谈教化，给明秀带来的震撼巨大而深远。她开始想明白，无论男人还是女人，都应该有尊严地活着。这份尊严，只能靠头脑和双手去争取。自食其力，是堂堂正正做人的根基，可若没有真正的学识和思想，也不过是一具丧失灵魂的行尸走肉罢了。
就在明秀脱胎换骨的同时，董思学也彻彻底底投身进血雨腥风的帮派江湖。