下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
光华大戏院刚散了戏，走出戏院的红男绿女们抱怨着突降的暴雨，纷纷招手叫黄包车。不赶时间的那些，重又折回商场继续吃饭闲逛，打发时间等雨停。
人群逐渐散尽，留下一个伶仃身影，抱着胳膊站在檐下，被风吹得瑟瑟发抖。
“秋桐——”
她也望见他，隔着氤氲雨雾，露出模糊温雅的笑容。劫后余生的重逢，每次都是偶然。
他笑着走过去，“可惜这次我也没带伞。”
秋桐刚要说话，开口却打了个喷嚏。她穿得很朴素，一身格子棉布旗袍，外加一件绒线开衫，抵不住早春的清寒。
她回头指了指戏院门口，“天快黑了，黄包车不好叫。不如，你陪我看场电影？”
他怎好意思拒绝，正愁没机会感谢她两次出庭相帮，甚至为此毁了一身清誉。这么重的担当，轻飘飘一个谢字倒冒渎了，忙应允道，“看你冷得这样，进去避一避风也好。”
去买票的时候，才发现电影的名字十分耳熟，叫《寒江落雁》。他想了又想，总觉得在哪里听到过。秋桐仰头望向他的眼睛，星眸中闪烁着慧黠：“这部电影的剧本，是我写的。”
长卿不得不再次对她刮目相看。他只知道秋桐是个颇有盛名的才女作家，从未想过有一天，两人并排坐在漆黑的影院里，看她的另一个故事在荧幕上发生。
黑白影片是无声的，观众也都在黑暗里沉默。电影里的女主角演一个身世飘零的大家闺秀，正要服安眠药自杀。名列孤岛影坛四大花旦之一的女明星，化了个憔悴的妆，临死前还要说一大段悲怆独白，好把一生的不如意从头细数。
机器轧轧地转着，只见嘴唇动，却没有声音。其实那故事早演过了，但还是要再重复一遍临终遗言，好教观众知道她是多么痛苦绝望：幼年双失父母，流落烟花之地，受尽苦难。爱上一个贫穷却正直的男人，刚要结婚，男人却被垂涎自己美色的恶霸打成乱党。逃到乡下后，男人从了军，留下她孤零一人，又被地主觊觎强抢。她不堪受辱，假意灌醉地主将其刺死……被抛弃、凌辱、欺骗、充满背叛的一生，然后她自杀。
他正襟危坐，有点拘束。忍不住回想，两人之间的另一个故事，那太久远的前尘……世事真是莫测。
影院里有几个年轻的女学生看得泪花扑闪，抽出绢子来擦拭。
长卿偷眼望秋桐，却见她面容平静毫无波澜，眼神落进一处遥远的虚空里。
“看自己写的电影，早就知道剧情会怎么演，便不容易感动吧？”
她非常轻淡地笑了一下：“观众都喜欢这样的桥段，仿佛只有嚷嚷得人尽皆知的痛苦才叫痛苦。可我不这么觉得——真正一心求死的人，是毫无留恋的，大抵不愿再给这人世留下一言半字。”
长卿难得见她流露这般寥落的神态，第一次模糊地感到，这个连笑涡里都盛着温柔和煦的女子，心里藏着一块无法触碰也难以融化的坚冰，随时可以跟这世界挥袖相别的决然。
她总是对一切都态度淡然，没有多余的留恋。一个姑娘家，孤身闯荡上海滩……忍不住好奇，那能让她轻视生死的存在，又是什么呢。
他若有所思地说：“有才华的人，见解果真与众不同。”
灯突然大亮，现实被拉回眼前。
散场了，暴雨仍滂沱。
长卿看了看黑云沉沉的天，秋桐道：“到什么地方吃饭呢，我请你，感谢你今天陪我看电影。”
他失笑，道：“什么地方你拿主意便好，不过这顿一定得我做东，再要推辞就是教我无地自容了。”接着提议，“要不去红房子吃法国菜？或许你更喜欢本帮口味，我知道有一家馆子的淮扬厨子不错。”
挑来选去，最后找了一家罗汉斋。
菜单上供应的全是素菜，连荤油也不沾，名字却都不是那回事，什么翠竹报春、佛跳墙、菊花八宝茄、乳酪金银蹄花，鸳鸯鲫鱼……
都是“虚假”的饕宴，用些时令蔬菜，三菇六耳，面筋瓜果等煨炖而成。面粉调和了，扮成肉的模样，蟹黄是豆腐和鸭蛋黄做成，味道几可乱真。
一壁吃一壁聊，长卿盛了碗火腿笋丝汤，自然也不是用真火腿熬的。拿瓷碟垫着，把汤递给她说：“原来你爱吃素，难怪身骨这样单薄。不过——”又逗她，“这素席里头全是凡心，都取着荤菜的名头，可见并不是一心一意。”
“真的假的，又有什么区别？”她舀一勺素虾仁到他碗里，“你就‘一心一意’把它当真的来吃，滋味并没有不同，假的也成了真的。”
他吃在嘴里，果然十分鲜美，遂笑道：“原来这就是聪明人的自欺欺人之道？”
“这叫难得糊涂。”
自罗汉斋出来，天色已晚。长卿看着大雨十分无奈：“可惜我今日没开车。要不稍你再稍等一会儿，我找个咖啡厅借电话叫家里派车来接，先送你回去。”
对面坏掉的路灯底下，有辆黑色的汽车静静地伏在路旁。见他俩出来，驾驶座上的人隔着玻璃窗摇下的缝隙投来遥遥一瞥。片刻，把那车窗合上绝尘而去。
秋桐一怔，神色有点不自然。忙道：“不用那么麻烦，你帮我叫辆黄包车就好，我住的地方离这边不远。”便顺理成章地把新地址和电话告诉了他。
见她这样坚持，长卿也不好勉强。为那案子的事，已经闹出多少闲言碎语。毕竟孤男寡女，她有所顾忌也是人之常情。
送走夏秋桐，到家已是子夜时分。宋文廷还没休息，凑在客厅的台灯下看一份报纸。最新报道还是和吕家有关，杀害吕道然的真凶在租界当场被捕，办完一应交接手续，又被发还中国法庭进行判决，日子就定在两天后。
见儿子回来，眼睛并未离开报纸，只问：“又野到哪里去了？这么晚才回，也不让司机跟着！”
长卿只觉自己这么大的人了，连出个门都不自由，实在束手束脚难受得很。待要嘟囔几句，转念一想，明知道父亲是担心自己安危才迟迟不肯安歇，心一霎又软了，忙解释：“文才醉得厉害，我这做伴郎的少不了替他挡几杯酒，这才闹得晚了些。”
说是喝喜酒去，身上却没有半分酒气。宋文廷年纪虽大，可并不糊涂。然而还能怎么办呢，总和猫追耗子似的堵着也不是办法。便道：“赶紧睡吧，明儿一早跟我去趟商行。”
长卿只得应下：“听爸吩咐就是。”宋文廷宽心地笑了，“那就这么定了，你也该收收心。”
他犹豫片刻，最终还是没把自己快要回巡捕房恢复原职的事说出口。前阵子上海多名进步人士遭遇暗杀沉尸黄浦，因毫无线索，至今查不出任何眉目。原本已经当成悬案封档，不料最近又出现几具尸体，身上出现了一模一样的致命枪伤。
倒春寒浸到骨子里，长卿枕着胳膊侧耳听窗外瓢泼雨声，牵挂不知身在何方的明秀。董叔葬身火海，留她一个年纪轻轻的女孩子，要怎么带着弟弟安身立命呢。
这个雨夜，很多人难以安眠。
同样是素菜，盛在不同的器皿里，身价就有了云泥之别。
牢房角落的陶碗里放了几根发黄的青菜叶子，一个硬得硌牙的黄糠窝头。外加一大碗烧酒，是额外的优待。
阿福仰脖子把酒喝干，肚子发胀，便醉醺醺从烂稻草里爬起来，就势把裤子一脱，撒了泡尿。发黄的尿液浇在糠窝头上，激起难闻的气味，他只觉畅快。什么破烂玩意儿，喂狗都被嫌弃！
隔壁有个半死不活的老头，不知被关了多久，浑身长满浓疮烂疤。老头掀起眼皮冷冷瞅着，嗓门浑浊粗哑：“再过一阵子，就连这个你都吃不上啦！”
阿福正烦躁不安，抓起那腥臭的烂窝头就朝老头狠命扔过去，“闭嘴！老不死的臭东西！”
老头一动不动，仍旧靠在墙角。他的下半身已经瘫了，或许是久病不治，或许是在刑房里落下的残疾，早已无从证实。年头年尾作奸犯科的人多，牢房就快人满为患。为了早点结案，多枪毙一个算一个，警察们逼起口供来轮轴转。
小金探长治下的巡捕房，彻底成了人间鬼蜮。亏他想出那么多折磨人的酷刑，用钢针和利锥，把人戳成血窟窿，血冒得一脸一身都是；烧红的烙铁先放入水中，滋滋冒出白烟，已足够令人心惊胆战，戳在皮肤上，马上焦烂；什么竹签挑指甲盖、打空气针……还有传闻中的“老虎凳”，人给直挺挺绑在板凳上，往脚跟底下不停加砖头，关节往反方向拗曲，嘞嘞作响。
呻吟和惨叫声一阵阵传来，吓得他胆战心惊。那老头用双手支撑身体，爬到墙角，把嘴凑到破碗里去舔水喝，像牲口。破烂棉絮底下露出枯柴般的双腿，自膝盖往下，以一种不可思议的形状扭曲耷拉着。
阿福自老头身上看到自己的未来……如果还有未来的话。他近来也瘦得厉害，骨头很明显，快要戳出积满泥垢的皮肤。欲哭无泪，又不甘心。总觉得自己是不同的，毕竟还有靠山呢。
拯救终是来了。
阿福突地一跃而起，扑在牢门上，整张脸被铁条挤得扭曲。他使劲伸出胳膊，狂抓乱舞着大喊：“白管家！白管家可算把你盼来啦！什么时候放我出去，我一天都待不下去！”
白立仁抄着手，站在一臂开外的地方。不语不动，静默地看着发狂的男人，眼神里透出嫌恶。
阿福心急如焚：“我快被他们逼疯啦！白管家——求求你，快救我出去——”
这就就受不了了，他以为自己还有利用价值？实在是最微不足道的一颗棋子。一辈子没经过风浪，像阴沟里的老鼠，只会干些下作勾当。就连这都干不好，竟落下那么大的把柄。
还得白立仁亲自出马来收拾善后。他瞧不起他，喝住了：“喊什么？没出息的东西！”
说着，弯腰把脚边的提篮拿起来，走近几步。原来还带了酒菜，喷香的酥肉和熏鱼，黄酒烫得恰到好处。
“巡捕房上下都打点过，又没人给你动刑，这就熬不住啦？”
阿福不顾上拿筷子，用手抓着吃食狼吞虎咽，含糊道：“这哪是人待的地方？白天黑夜鬼哭狼嚎，胆都要给人吓破！”
白立仁蹙眉，蹲下身警觉地看一眼四周：“你招了？”
“没、没啊，我哪敢？这可是掉脑袋的事儿！我我我对天发誓，半个字都不会往外说！”
对方无动于衷，阴沉着脸不言语。暗寻思：胆小如鼠的东西，留着早晚是个祸害……神仙也救不了他。更何况吕方中已经起了疑心，当断不断，这把火迟早烧到自己头上。
阿福灌下一大口酒，陡地抬头，隔着牢门惶惶望过：“到底什么时候放我走？白管家，你当初可是拍着胸脯保证过，一定能想法子保我平安，我才一狠心……”
白立仁站起身，掸几下袍角的灰，轻飘飘问：“这酒怎么样，好喝吗？”
他竟不肯给句准话，难道遥遥无期？情况或许更糟。阿福不仅失望，而且手足无措：“我该怎么办……我还有老婆孩子……”
“能怎么办？该吃吃，该喝喝。反正也没剩几顿好饭，谁叫你杀的是吕方中的儿子？”
连他也这么说。这是卸磨杀驴，翻脸就不认账了？穷途末路，阿福忽地暴怒起来：“你想撇开老子？门儿都没有！告诉你姓白的，老子要是折在牢里，你也落不了好处！明明是你指使我去……”
“杀”字还没说出口，他捂住肚子猝然倒地。脖子像被一双铁爪扼住，越来越紧，就快喘不上气……阿福在地上翻滚，腹内绞痛入了肺腑，穿肠蚀骨。他的身体蜷曲弓缩，果然再吐不出半个字，四肢不住地抽搐，踢翻了酒瓮。
剩余的酒液泼出，泛起大堆浑浊泡沫。酒里有毒！
白立仁眼睁睁看着他咽下最后一口气，才放心地哼着小曲儿离开。把这草芥般沾满贪婪和罪恶的生命留在原地，弃之如遗。