下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吕道涵沉沉睡去，没有温度的月亮大而白，在半空冷漠地偷窥这一切。蕴仪瞪着一双空洞的眼睛，像一具毫无知觉的尸体。
她睡不上几个小时，天还没亮就悄悄爬起身，从他裤兜里掏出钥匙，然后蹑手蹑脚地掩上房门。怕发出响动惊醒了他，没有穿鞋子，踩在冰冷的地板上一跛一跛朝走廊尽头的另一个房间走去，那是吕道涵平日常睡的主卧室。
次日天色不大好，光线昏昏昧昧，不看闹钟简直分不清是否到了晨起时分。吕道涵醒过来，迷迷糊糊侧身去揽她，没想到扑了个空，连被子都是凉的。她不在床上，想必离开了有一阵。
他扯了件晨褛胡乱裹在身上，去浴室查看，也没有。视线落在叠得整整齐齐的衣裤上，伸手掏摸一阵，该在的都在。还是不放心，又跑到自己的卧室扫视一圈，并无异状，才稍微放下心。
三步并作两步下楼，见蕴仪在坐在沙发里专注地打毛线。光线太暗，还开了一盏绿珠璎珞台灯。她穿一件薄瓷青的乔其纱旗袍，脚上穿一双玉色绣花拖鞋。梳了个爱司头，柔软蓬松大波浪贴着额角，眉毛画得又细又弯，有种妩媚又端庄的美。温而雅静，宜室宜家。
他突然想起来，好像是有很久没有好好看过她。
蕴仪不喜奢华的装扮，自从嫁给他以后，撑场面的珠宝首饰虽不缺，也不见她怎么戴，大多搁在保险柜里放着。家里的小大姐到了爱打扮的年纪，去不起理发铺子，成天琢磨着用火钳子烫头发，绞凤仙花汁子把指甲染得通红，个个花枝招展。相比之下，当家太太朴素得不像话。她从来不染指甲，柔软洁白的手指干干净净，在竹针和毛线团里灵巧地翻飞，垂下眼睫，专心致志地数针数，样子和一个幸福贤淑的小妇人一般无二。
他心里松快些，看了片刻，悄悄走到她身后。她织得太专心，全副心神都放在繁复的花纹上，甚至没察觉他近在咫尺的呼吸。
“这是织的什么？”吕道涵突然出声，毫无意外吓了她一跳。蕴仪“啊呀”轻呼一声，嗔他一眼：“做什么好端端的又吓唬人。”又道，“我觉着今日精神好些，也睡不了懒觉，怕吵着你休息，索性下来织一会儿毛线衫。”
说着站起身，拿手里的半成品在他身上比划了一下。毛衣门幅阔大，糅杂了一点花灰的墨色，明显是给他织的。
吕道涵微笑起来，“现在七月里天气还热得很，难道马上急着穿它不成？整天盯着针格子，仔细伤眼睛。”
他难得的关怀之态让蕴仪来了些精神，浅浅地笑了笑，仍旧歪着头打毛线。“再下几场雨，入秋说快也快。凡事最好提前准备，才能在最合适的时候用上。我知道你不缺几件衣裳，不过是想多用点心罢了。”她小声地说。
吕道涵听了默然，便不再反对。横竖她腿脚不便，整天都是足不出户，找点事情做一做，总好过闲着胡思乱想。
他准备重新上楼洗漱，扶着沙发说：“今天要接待南京来的专员，我晚上不在家吃饭，不用麻烦准备什么。我会尽早回来。”
她知道他最近一门心思跟南京那边打交道，大抵是想弄个官门里差使。私下说话时，也试探地笑他怎地突然成了官迷。若真寻得好门路，运动费可要提前筹备充裕。吕道涵不愿多吐露，只敷衍道：“妇道人家懂些什么？闲言碎语传出去，人家还以为你想当官太太。戏文里怎么唱来着？悔教夫婿觅封侯。”她便知趣地缄口。
蕴仪重视他给出的每一个暗示，从此果然再没提过这茬。
见他如此说，也没抬眼，垂着头曼声应道：“你自去忙你的，有事挂个电话回来。”
他“唔”一声，转身去了。陶妈端来汤药在她身侧的圆几上，搭话道：“少夫人起得也忒早些，二少爷大清早见不着人，那个紧张哟，都找到东头那间屋里去，可见是时时记挂的。”
蕴仪的心瞬间提到嗓子眼，手上的毛线活儿也僵住。
陶妈向来自恃在吕家的年头长，是从年轻时起就伺候过老爷的仆妇，跟白立仁同辈。虽有主仆之份，蕴仪也不好意思支使她做这做那。她自小在吕家长大，又嫁给了吕道涵，连个陪嫁的婆妈子都没有，等于身边寻不出半个贴心人，反倒端不起太太架子，许多事由得这些老人做主罢了。
那陶妈还在自顾自絮叨她的婆妈经：“要我说，小两口就要这么和和气气地过日子才应当。二少爷外头事情多，脾气是越发地不好，夫人也尽让着些。成天打打闹闹，传出去平白惹人笑话。少夫人还年轻，往后日子长着咧，都是这么一辈一辈熬过来的。”
直到那脚步声消失在楼梯尽头，蕴仪才敢抬起头飞快地朝他离去的方向看一眼，紧张得背上全是汗。
陶妈说着，一面又把汤药往她面前递了递：“少夫人快趁热喝了吧，调养好身子，尽早再生个大胖囝囝，日子就热闹了。人越来越少，大宅里总是冷清得慌。”
蕴仪寻思着后半夜刚偷偷吃过避孕的西药，便不动声色端起药碗，像平常那样喝了几口。心里忍不住想，吕道涵对底下人也算相当大方了，他深知因利聚合是最好的笼络手段，就连最低等的粗使仆役，逢年节赏下的节礼钱都比同样的大户人家要多出两成，也不过就换来如此评价。
受过他算计的人，觉得他不好很正常。但得了他好处的人也一样这么觉得，就很值得玩味。
不多时吕道涵换好衣服下来，专车已经开进花园里等着。
蕴仪便顺势放下药碗起身去送，说：“外面是不是下雨了？天不好，陶妈去给先生拿把伞搁在车上。”
他边系袖扣边匆匆往外走，说：“不用了，太麻烦。”临出门廊前，又提高声音嘱咐一句：“蕴仪你记得吃早饭。”人却没有回头。
吕道涵确实很忙，而且越来越忙。一旦被虚荣和权势的陷阱捕获，就像陷入沼泽，再也无力拔出。他一生之中，从未有过此刻的风光无量。同各方政要周旋，生意如鱼得水，总有不同的势力前来示好、投奔。他麾下可控的触手四处延伸，为进一步扩张打下基础。
新增的十几条商船再加上独一无二的航运专线，令大方公司如虎添翼，再没有任何一家商号能与之分庭抗礼。当长卿察觉这一切最终落入吕道涵之手，也已无力回天。
夜深人寂时，他也会带着满足的疲惫，在吕方中的灵前上一炷香：“父亲，你看到了吗？你当日的牺牲所换来这一切，都值得。我没有错，从来没有，只是你始终不肯信我一次。”
那天吕道涵一夜未归，十点左右倒是有个叫杜康年的往公馆打了通电话，说吕先生醉得厉害，让家里不用等了。
陶妈早早睡下，其他佣人见男主人不回，都趁机溜出去躲懒，老妈子们惯常聚在一块儿赌钱。
房间里静悄悄的，只剩下蕴仪一个人。窗外起风了，呜呜沉沉地吼着。城市的电力经常不稳，灯泡发出一种黯淡的红黄色。
那件总也织不完的毛衣被撂在竹筐里，自从吕道涵出门，她就再也没碰一下。晚饭一口没动，全都整整齐齐摆在桌面。每只碟子都倒扣着一只瓷碗保温，雪白的，似一座座鼓起的小坟包。她突然想起那个未能出世的孩子，那么小，他的坟是不是也像这样。
她其实没机会看过那孩子一眼，吕家也不可能给未出世就小产的娃娃操办什么后事。蕴仪对整件事的因果绝口不提，只在心里为孩子立了座坟，陪葬为母的半颗心。还住院的辰光，阿芬听见护士在嘁嘁喳喳嚼舌，学了闲话来传给顾妈听：“怪道人家都说咱们少夫人脑壳坏掉咧！女人家掉了孩子都伤心得不得了，那护士说她醒来听见手术做完了，还阴恻恻笑一下，怪瘆人！”
蕴仪听得很清楚，仍闭着眼装睡。胸口像被挖开个大洞，一寸一寸凉下去。大概那些眼泪都倒灌着淌进心里，不必流给任何人看了。世间情缘如此短而淡薄，一件件离她而去。不过短短二十来年……什么都是留不住的。
就这么陪着座钟滴滴答答的机械声坐了很久，双腿都有些发僵。突然电灯大放光明，霎时照得屋里雪亮。原来午夜已过，电力充足起来。
她像从梦游中猛醒，揉了揉酸麻的腿，站起身走向书桌。拿出纸和笔，坚定沉默地开始写。
蕴仪从来自认是个没什么本事的人，也缺乏一鸣惊人的天分和勇气。小时候几个人一起上学，长卿、道涵自不必说了，就连先天病弱的素秋在学业上也远超过她。白立仁对女儿的教养不大上心，认为女子无才便是德，总说女孩子家读那么多书有什么用？将来好好嫁人，最好是能嫁进吕家，余生安心相夫教子足矣，也不指望她像男人那样去外面闯荡。
一个管家的女儿，能跟少爷们一起念书受教已经是吕老爷格外宽待，不可能和素秋小姐一样从小弹钢琴、习洋文。内心深处，对那种繁华场中的生活和充满魅力的人物，也未必没有艳羡之意。她只是早早接受了自己的平凡无趣，没有聪明的脑袋，也没有美妙的歌喉，笨手笨脚连个舞也跳不好，像只笨拙的鸭子，在天鹅面前自惭形秽。
唯一被称赞过的，大概是那一点微不足道的好记性。无论多么晦涩难懂的诗文，总能过目不忘。哪怕不能理解其中含义，也可以一字不差地记下来。蕴仪一直觉得这是种很可悲的能力，就像吕道涵说过的，人如果脑子不够聪明，记性可千万别太好。有时候过分把注意力放在自己无法掌控的东西上，反而会带来危险。
她从小到大，实在也找不出几件称心快意值得回味的事，桩桩件件的不愉快却记得清晰如昨，不得不说是种痛苦和折磨。
可现在不一样。仅剩的那半颗残缺的心，还有更重要的事要完成。哪怕螳臂挡车，非试一试不可。
她把半夜悄悄在吕道涵房里看过的密件，一切可以记住的文字，统统用纸笔还原。虽然还没彻底想明白，做这些到底有什么用，也无法想象事情一旦暴露会引来多严重的后果，却无比执拗甘愿为此承担一切风险。
因为除此之外，她也没有别的方式可以表示丝毫反抗。