Mother Kirk's Story
【页72眉注:亚当之罪。】
他们坐了下来,老妇人就讲了这个故事:
“你们必定知道,有段时间,这片土地上还没有佃户。因为大地之主,以前自己耕种。那时这儿只有动物,大地之主和他的儿女们,照看它们。每日清晨,他们下山来,挤牛奶,将羊群带到草场上。不需要太费心,因为那时,动物们都驯良;也用不着篱墙,因为即便有狼窜入畜群,也不会伤害它们。有一天,大地之主干完活,回家路上,他回望这片土地,只见兽畜欢跃,作物欣欣向荣。这时他心中冒出个念头,一切都这么好,不该只留给自己。所以他决定,将这片地租给佃户。头一个佃户,是一对结了婚的年青人。起初,大地之主在原野中央修了一处农庄,也就是你们现在坐的地方。这里土地肥沃,空气宜人。他们日后是要拥有这个原野的,只不过地土太广,他们那时忙不过来。大地之主的想法是,他们可以耕种这块农庄。剩下的土地,暂时留作苑囿。日后他们可以再将苑囿分开来,分给孩子耕种。你们一定要知道,那时他订的佃约,跟今天的佃约大不相同。对他那一方而言,那是份永久佃约,因为他答应,从不赶他们出去;而他们这方,则随时可以选择离开,只要有个孩子在这里,看顾着农庄就行。他们自己,则可以上山,跟他住一起。他想这是个不错的主意,因为跟陌生人住一起,能开拓自家孩子的眼界。他们也认为这是好事。不过,将土地交给佃户之前,他还必须先做一件事。那时,这片土地上长满了一种水果,那是大地之主为自己和孩子们种植的。干活口渴了,他们可以到树下摘果子吃。那水果特别好吃,据他们说,山上种的还更多。不过,那水果性烈,只有山里长大的才能吃,因为只有他们才吃得消。在那之前,地上只有动物,每片丛林里都有山苹果,就没事。因为你知道,除了对自己有好处的食物,动物再啥都不吃。可现在,既然土地上要有人了,大地之主就担心,这些山苹果会害了他们。不过也不要想着说,他应当将每棵山果树都挖了,那会使这片土地变成荒漠。 【页73眉注:正因为此,他的后代发现路途上有了裂谷。】 因而他决定,最好跟这对年青人说明白。当他发现,就在农庄中央长着一棵巨大的山苹果树时,他说道:“这样更好。要是他们听得进去,最好一开始就告诉他们;要是他们听不进去,那防也防不住。因为即便他们在农庄里找不到山苹果,在别的地方也会很快找到。”因而他没挖那棵果树,就将农庄交给年青夫妻。离开他们之前,他就这事对他们细说端详,前前后后都给他们讲说了,并警告他们,切莫吃山苹果。然后他就回家。有那么一段时间,那人跟妻子都中规中矩,照料动物,打理农庄,禁食山苹果。据我所知,要是那妻子没有结识个新熟人,他们就不会犯禁。这个新熟人,是个小地主。他就在山上出生,是我们的大地之主的一个孩子,不过他跟父亲吵翻了,另立门户,那时,已经在另一片土地上弄起来一份可观的产业。他那份产业跟这片土地接界。由于他是个大掠夺者,他总想吞并这块地——还差点得手。”
“我可从没碰见他的佃户。”约翰说。
“你是没碰见领头佃户(tenants in chief),亲爱的孩子,”老妇人说,“所以你不认识他们。不过,你该碰见过骄子们吧,他们就是玛门先生的佃户。而玛门先生,则是时代精神的佃户。时代精神由敌人直接领导。”
“我敢保,”约翰说,“骄子们听到他们竟有个地主,定会大吃一惊。他们定会想,你所说的这位敌人,跟 您的 大地之主,一样是迷信。”
“但事情就是这样,”柯克妈妈说,“小人物不认识他们所隶属的大人物。大人物也不想让他们认识。即便底层的小人物都知道事情真相,隶属关系也不会有大的改变。不过这跟我的故事不相干。我方才说,敌人想方设法结识了农妇。且不管他是怎样做到的,也不管他说了什么,不久,他就说服了她,她唯一所需的就是一颗美味的山苹果。她摘了一颗,吃了。然后——你知道做丈夫的都会怎样吧——她让丈夫改变主意。就在他伸出手去,摘了果子的那个当儿,地动山摇。这片土地从北到南,裂开了。此后,这儿不再是农庄,而成了这条峡谷。乡下人叫它大峡谷。可在我的语言里,它的名字是亚当之罪。”