第一章
大峡谷

The Grand Canyon

【页69眉注：他决心过德性的生活，即刻遇到障碍。】

大路很快变成上坡。爬了一阵坡，约翰发觉自己走在一片荒凉高原上，前面还是上坡路，只是不再那么陡了。走了一二里地，他看见前面有个身影，背对夕阳，轮廓清晰。那人一开始静静站着，接下来则左右踌躇，仿佛在做决定。他转过身来，面朝约翰。约翰吃了一惊，像是个老熟人。由于霞光满面，约翰一开始竟没认出来，原来他就是美德。他们握了握手。

“什么让你滞留在这里？”约翰诧异地问，“我想，按你的步履，自打我离开你到现在，本该比我提前一个礼拜的旅程才对。”

“你要是这样想，”美德说，“你的路途就必定比我的好走多了。你没翻那些山？”

“我从隘口过来。”约翰说。

“大路翻山而过，不弯不拐，”美德说，“我经常一天连十里地都走不了。可是不打紧：我已学会爬山，也掉了很多浮肉。真正让我滞留的是这东西——我到这儿已经好几天了。”

说着，他示意约翰向前走。他们一起走到坡顶。这时我看见约翰退后几步，倒吸一口凉气。因为他发觉自己站在悬崖边上。他镇定了一下，小心翼翼地又向前探。

【页70眉注：良知告诉他，自己努力，就能跨越它也必须跨越它。】

只见那条路没任何预警，径直上通到一道大峡谷——或者说深渊——的边缘，当空而断，像是断裂开来。深渊大概有七里宽。至于长度，他向左看看南边，向右看看北边，都没个尽头。太阳在正前方闪耀，将对岸投进阴影，因而不大看得清。不过，巨木苍翠，看上去像是一片富饶大地。

“我已经探过悬崖了，”美德说，“我想，我们能下到一半的地方。离我近点。看到那个平台了没？”

“我恐高。”约翰说。

“就是那个。”美德说，指着一条狭长的绿色地带，在脚下千米左右的地方。

“我永远到不了那儿。”

“嗨，到那儿，轻而易举。难就难在，到那以后，不知道又是怎么个情形。我倾向于认为，它就挂在半空。那样的话，尽管我们能下到那儿，可我保证不了能返回来，要是再往下没路可走的话。”

“那时，我们这样自信就是发疯。”

“这我不知道。不过，下到那里去，倒合乎准则。”

“什么准则？”

“准则就是，”美德说，“如果有百分之一的存活机会，我们就必须试一下；如果没存活机会，绝对没有，那尝试就是自取灭亡，就不要试了。”

“这可不是我的准则。”约翰说。

“这就是你的准则。我们所有人都有着同一套准则。真的。你知道的。”

“即便这就是我的准则，那我也遵守不了。”

“我想我还是不理解你，”美德说，“不过，当然，或许你攀岩技术很差，以至于对你一点机会都没有……我同意这点差别。”

这时，响起了另一个人的声音。

“你们俩人都根本没机会。除非我背你们下去。”

两个年青人循着声音转过身去。一位老妇人，就坐在悬崖边的一座像是石椅的东西上。

“啊，柯克妈妈，是您吗？”美德一面问，一面悄声对约翰说：“在崖边，我已经不止一次看见她了。一些乡里人说，她有先见之明（second-sighted），一些人说她是疯子。”

“我不会信她的，”约翰同样悄声说，“依我看，她更像是个巫婆。”接着他转向老妇，大声说：“老妈妈，您怎能背我们下去呢？我们背您，倒还差不多。”

【页71眉注：传统基督教说，他过不去。】

“我背得动，”柯克妈妈说，“不过，那力气是大地之主给我的。”

“这么说，您也信大地之主喽？”约翰说。

“亲爱的孩子，我怎能不信？”她说，“我就是他的儿媳。”

“他连身好衣裳都不给你。”约翰说着，瞥了一眼老妇人土里土气的衣着。

“衣裳够我穿的了。”老妇人平静地说。

“我们应该让她试试，”美德对约翰耳语道，“只要有点机会，我们就不许放过。”可是约翰对他皱了一下眉，叫他别吱声，又跟老妇说起话来。

“难道您不认为，您的这位大地之主很奇怪吗？”他说。

“怎么个奇怪？”她问。

“他为啥要修这样一条路，直通到悬崖边——除非就是故意要让路人在黑暗中摔断脖子？”

“哦，谢天谢地，他可从没让路成这样就撇下不修了，”老妇人说，“刚修成的时候，这可是环绕世界的一条坦途啊。这条峡谷，远远晚于这条路。”

“您的意思是说，”美德说，“这里曾有过某种大事变。”

“是啊，”柯克妈妈说，“我看今晚我还是不背你们下去了吧，这样就能给你们讲讲这个故事。过来，坐我身边。你们俩，该没有谁聪明到耻于听老婆婆讲故事的程度吧。” lBAvJr+SFAMmO/kGzTljw6xQ0eaHN6BtpYPyH7qFzGQTbQyeJqMEr68nSAEfZKv/