下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对于读书我还是有一点体会的，但究竟该怎么读书，我自己有时也比较恍惚。如果说我在读书中有一个转折点的话，那是在2002年。那一年我退休了，在退休的时候我对自己说：我不要太落后。怎么才能让自己不落后呢？我又对自己提出一个要求：回到我的书桌前去。
当我在任江苏省教科所所长时，其实我是远离书桌的，眼中只有一张办公桌。退休后我要回到真正的书桌，要真正地回到书桌，于是，真正开始了自己的阅读人生。
书桌到底意味着什么？季羡林先生的得意弟子卞毓方先生曾这样论述书桌的意义，他说：我有一张书桌，我要把这张书桌摆放在七个地方。第一，把它放在天安门的城楼上，让学习和阅读与祖国的事业连在一起，这时阅读就有了民族的使命感和责任感；第二，把它放在太平洋的一座孤岛上，让自己安静下来读书，读书就是要让自己的心灵安顿下来，不成为精神上的漂泊者；第三，把它放在南极，通过阅读开发人生最大的能量；第四，把它放在帝国大厦顶端上，书桌比摩天大楼还要高，这正是所谓的“山高人为峰”，让阅读垫高我们的脚跟；第五，把它放在巴黎圣母院里，让阅读更纯洁而高尚，阅读的过程其实是一个再圣化的过程；第六，把它放在俄罗斯的庄园里，让阅读与大师为邻；第七，把它放在故乡的大地上，只有在故乡的大地上读书的时候，你才会获得一种乡愁，乡愁也承载着乡情。当你身处远方，你才能知道你的“故乡”在哪里。“故乡”绝不仅仅是地理学的概念，也是社会学、文化学的概念，这是学术研究中的改变。
学会改变，改变自己的力量往往就来自阅读。卞毓方先生说要把书桌放在七个地方，其实是一种隐喻，是在说为什么读书和怎么读书的问题。回到书桌前，就是要回到对问题的理解上去。阅读的过程是一个思考的过程，也是一个写作的过程。我非常欣赏昆曲《班昭》里的一段唱词，即“最难耐的是寂寞，最难抛的是荣华。从来学问欺富贵，真文章在孤灯下”。现在人耐不住寂寞，也就坐不得冷板凳。美国作家迈克尔·桑德尔在《金钱不能买到什么》中说，这个社会是金钱能买到的社会，当越来越多的东西能用金钱买到的时候，还有什么道德、学术可言；学问和富贵常常发生冲突，如果你要潜心做学问，可能你的生活就会很清贫，当然你的精神是富贵的，那些真正的学问就在青灯古卷之中。
回到人生的意义，这是一个久违的话题，现在和很多年轻的教师谈人生的意义，他们是不理解的。就像2015年冬天，网上流传一个故事，某90后职员向主管提出辞职信，辞职信上写的是：“天气太冷了，我起不来了，我要冬眠了。”他的主管在他的辞职书上写了两个字：“懂你。”公司的副总经理写了一段话：“90后的年轻人太不负责任了，我无语，只好同意。”再往上，到了最高领导的时候批了两个字：“呵呵！”这个故事里的90后，就是这么理解自己的人生意义。
人活着，的确是一个寻找意义的过程，卢梭曾经说过：“我们可以说是两次出生于这个世界。第一次是为了存在，第二次是为了活着。”存在和活着是不同的。何谓意义？法国结构语义学的倡导者A.J.格雷马斯在《论意义》一书中说：“要谈论意义并读出点有意义的东西来简直比登天还难。谈论意义唯一合适的方式就是建构一种不表达任何意义的语言：只有这样我们才能拥有一段客观化距离，可以用不带意义的话语来谈论有意义的话语。”要回到人生的意义上来，就要和它保持一定的距离。这个距离在什么地方，主要还是通过阅读找到并缩短这个距离。在我的阅读思考中，客观化的距离是可以克服和缩短的，由此，我开始关注有关人生意义的书籍，如美国社会学家、人类学家赫舍尔的《人是谁》，他在书中说：“讨论人绝不要提‘人是什么’，而要提‘人是谁’。”讨论人是什么，一定要作比较，首先，把人和动物作比较，人和动物的区别就在于人有丰富的内心世界，人就有由这种非常丰富的内心世界所产生的创造的潜能，这种潜能动物是没有的。从这个意义上讲，人是一种可能性，可能性是人最伟大的力量。然后，赫舍尔把人和“存在”作比较，这个世界上还有很多存在，这个桌子是存在的，这个房子是存在的，你的课本是存在的，这些存在物和人的区别在哪里？也在于人是有丰富的内心世界的，他是能改造世界的。所以，赫舍尔说人生是一个谜，但是人生之谜是有谜底的，其谜底不在于你现在是什么，而在于将来能够成为什么。这就是人的梦想，这个梦想的实现需要两个条件：第一，要有时间的等待；第二，要让梦想自由。因此，人生之谜的谜底的意义，绝不能急功近利，绝不能目光短浅。教师要学会规划管理自己的未来，这是非常重要的一种核心素养。是的，人生意义，在于通过阅读找到自己的未来。
人是谁，其实是对人生意义的一个追问。人是谁呢？不同的人有不同的回答。黎巴嫩诗人纪伯伦就曾说：“生命是一支队伍。迟慢的人发现队伍走得太快了，他就走出队伍。快步的人发现队伍走得太慢了，他也走出了队伍。”嫌队伍走得快的人是一个落伍者；嫌队伍走得慢的人是领跑者。名师应该是领跑者，但是他走了一段时间后要回到队伍里来，然后再走到前面去，这就是不断地出发，不断地回归，所有的教师都应该拥有这样的态度，这就是人生的意义，也是对名师的一种阐释。尼采也曾说：“人类的伟大之处，在于他是一座桥梁而不是一个目的。人类的可爱之处，在于他是一个过程和一个终结。”人是一座桥梁，人的一生就是在不断走过这座桥梁，不断跨越自己。教师能不断跨越一座又一座桥梁，就会在自己的人生道路上走得越来越远。接着尼采又说：“我们现在的荣耀，不在我们来时的地方，而在我们将要前往的地方。”自己要不断超越，使自己不会板结化。
人的意义，我通过阅读又把它聚焦。我首先把它聚焦到幸福上。如果你们读过内尔·诺丁斯的《幸福与教育》，就会知道教育的核心目的是让学生和教师获得幸福。我们讨论幸福往往从心理学的角度切入，但随着社会的发展和进步，所有学术都在交叉，单一的讨论就显得不合时宜。如果只从心理学切入，你的幸福和我的幸福是不一样的，你的幸福观和我的幸福观是不一样的，于是幸福就掉入了一个泥坑，这个泥坑叫作“幸福的相对主义”。幸福的相对主义丧失了价值的判断标准，尤其丧失了道德的价值判断标志。还记得江苏卫视的《非诚勿扰》节目中某个女士的话：我宁愿坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑。她把幸福定义为财富，于是这种对金钱的认知让幸福发生了扭曲。但她不知道，金钱在此岸，幸福在彼岸。从金钱的此岸驶向幸福的彼岸中间有很多环节，如果其中有一个环节被抬高了，金钱就永远走不到幸福的彼岸。
我们处在一个消费时代，但不能过分地强调享受和娱乐。有人说，现在社会上有两粒毒药不能吃，第一粒是娱乐化生存，美国著名的媒体文化研究者尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中说，让人类消亡的恰恰是你最喜欢的东西，你喜欢享受，你喜欢娱乐，于是它们消灭你。现在很多教师喜欢把看电视的方式应用到课堂教学中来，儿童本身应该有美好的童年，天真、活泼、爱幻想，儿童正是因为这些特性为人们所喜爱。但现在我们很难看到这样的儿童，儿童在电视的影响下过早地进入了成人世界，电视信息环境正在让儿童“消逝”。第二粒就是成功学，所谓的“成功学”实际是“急功近利学”。关于成功，有一个共同话题，即借口问题。有人对“借口”有很精彩的阐述。居里夫人：“世上只有两种人，一种是成功者，永远找办法；一种是失败者，永远找借口。”比尔·盖茨：“找借口是容易的，把借口掩饰得十分巧妙也很容易，但你只是个懦弱者！”美国西点军校的士兵，永远是左手夹书，右手随时准备遇到军官就敬礼，回上三句话：“长官，您好！”“长官，您讲的，我清楚了！”“长官，我去做，没有任何借口！”因此，成功切不可急功近利。
关于青春的问题，心理学家早就说过青春不只是人生道路上的一个年龄阶段。其实青春不是年轻人的专利，所有人都应该有青春，真正的青春应该是他的心理状态，他的精神状况，他的专业追求。青春问题，还包括小时代的青春和大时代的青春。致即将逝去的青春，那是现代年轻人的青春，在我看来，是那一批80后作者强调“小时代”的青春，小时代的青春是什么？在他们的描述中，青春是一场远行，我们回不去了；青春是一次伤痛，我们忘不掉了。于是，小时代中年轻人的青春更多的是伤感、怀旧，还有对未来的各种忐忑。
但教师要建构一种大时代的青春，回想1953年王蒙先生写的《青春万岁》序诗：“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们……所有的日子都去吧，都去吧，在生活中我快乐地向前，多沉重的担子我不会发软，多严峻的战斗我不会丢脸；有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，我想念你们，招呼你们，并且怀着骄傲，注视你们。”我们的教师也要抱有这样的心态，去拥有真正的青春。
此外，阅读的人生意义还表现在机遇上。有人说，机遇总是垂青于有准备的人，我却更愿意将这句话解读为：机遇是自己创造的，只要刻苦、努力、勤奋，就会有机遇。不要等机会来，而是要去创造机会。由此，我想到，人是一个意义的存在，这个意义不是别人赋予或给予你的，而是自己创造的。人可以是意义的创造者，也可以是意义的破坏者，今天谈阅读与回到，其实我们是在创造意义。
阅读，如果不和人生意义结合在一起，读书的境界就不高。教师的发展要有大视野、大格局，课程改革、教学改革等也要有大视野和大格局。通过阅读，还要回到好教师，让自己拥有面对改革的视野。
回到好教师，先从一个好教师做起吧，慢慢地才能走向卓越。有人研究世界500强企业后得出一个结论，即优秀是卓越的敌人。当经验束缚住你手脚的时候，你是不能走向卓越的。好教师是谁？我们不必对好教师下定义。美国著名课程专家小威廉·多尔说：逻辑很重要，但隐喻更重要。这也印证了黑格尔的名言，“用感性的方式表达理性”，这是最美的方式。于是，我就用这种方式来解释好教师。
好教师首先是先生，在当今的中国语文教学界，有三位大师，他们是于漪、李吉林、洪宗礼。2015年镇江市教育局邀请三位到镇江参加一个语文教育的研讨会，那次座谈会由我主持，我说这次座谈会有个主题——先生回来。“先生回来”，不仅因为三位的故乡都是镇江，而且更重要的是为师之道、为师之德回来了。
于漪老师说：“我做了一辈子教师，我一辈子学做教师。”一辈子做教师，更多的是情怀、态度、价值取向；而一辈子学做教师，则是求真、求善、求美的过程。她在教学中以情激智，用情感教育来激发学生的智慧。李吉林老师说：“我是一个竞走运动员，又是一个跳高运动员。”竞走运动员，要坚韧不拔地前行，但永远不离大地，永远追逐地平线；而跳高运动员，则要不断提升目标，追求更高的境界，仰望星空，逐向山峰之巅。由此她形成了“情境教育”的教学主张，为儿童研究儿童。洪宗礼老师说：“我把工作当作学问来做，我要站在讲台上，又要站在书架上。”把工作当作学问来做，更多的是要做学问、做研究，教学即研究，教师不是教书匠；而站在讲台上和书架上，更多的是要读书、学习，教师永远是读书人，永远在书的海洋里徜徉，他自己也变成了一本书，他的语文教学被命名为“洪氏语文”。
当年季羡林先生被评为感动中国人物，组委会的颁奖词是这么写的：心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。他用自己的学问，铺成了大地美丽的风景，把文化汇入传统，把自己的心留给东方。季羡林是一介布衣，但他是一个知识分子，因为心有良知如璞玉，笔下道德文章均佳。这时我就想到：先生的实质是知识分子。何为知识分子？在我的阅读视野中，捕捉到这样的信息：当年，一批有知识的俄国人，茶余饭后在酒吧、咖啡馆聊天，聊的不是私事，而是当前的社会和民生，是俄罗斯的今天与明天，后来这批人被称为知识分子。此外，在法国，左拉和卢梭曾为一个普通的小战士辩护，因为政府判小战士犯了叛国罪。这是天大的冤屈，可谁敢和强大的政府对抗？那就是左拉、卢梭这批有知识的人。小战士被无罪释放的时候，一些政府官员酸溜溜地说，左拉、卢梭他们是知识分子。我还看到弗兰克·弗里迪的《知识分子都到哪里去了？》，他说：“定义知识分子的，不是他们做什么工作，而是他们的行为方式、他们看待自己的方式，以及他们所维护的价值。”可见，知识分子是超越职业的。依我看，所谓知识分子：第一，要有强烈的社会责任感，有社会的良知，家国情怀、民族认同永远在心中；第二，关注真理、正义和时代趣味这些全球性问题；第三，追求独立和自由的生活；第四，要为思想而活，而不是靠思想生活；第五，总是处在创造性的紧张状态，做到以上几点，我们才可成为知识分子。好教师、名师是先生，先生的本质是知识分子，知识分子应该用以上几个特点来支撑自己。
好教师、名师还要做一个道德教师。人无德不立，国无德不兴。德国教育家赫尔巴特在《普通教育学》中阐述道，从普遍意义上说，道德是人类的最高目的，当然也是教育的最高目的。此外，好教师应该是反思型实践家，还应该是一个有自己风格的“领唱者”。
回到书中，就是回到对人生意义的追寻；回到书中，就是回到对名师成长的理解和解释；回到书中，还应该回到课程、回到教学、回到学生、回到儿童。这一切，都是在阅读中慢慢思考摸索出来的。但是，回到绝不是一个简单的过程，真正的回到之过程总是充满想象，充满新的创造，所以，回到，其实是一个创造的过程，是一个创新的过程。