我们都知道散文的文本特征是“形散而神不散”，即“形散神聚”。从思维的角度说，“神聚”指向的方法是概括，“形散”指向的方法是“形神关系”的分析。

从“神聚”方面说，其实不单单是散文，任何文章都是神聚的，亦即存在一个核心话题或核心意念（尽管该意念可能是很含蓄的）。如果“神”不聚，那岂不是散架、垮掉了？因此，散文的基本特征应该是“散”。教散文的关键，是抓住它的“散”，分析它是怎样“散”的，这样“散”的价值或意义是什么。

（一）散文的神聚

散文的解读和教学，首先要关注的是整体把握，一言以蔽之，它在说什么。

“一言以蔽之”，常常并不容易。例如鲁迅的《雪》，其文甚短，不必也不可能写尽南国之雪与朔方之雪。故知其文写雪，而其意不在雪。此话怎讲？

解读这篇散文，必须在南国之雪与朔方之雪二者之间建立合理的逻辑关系。这种建立，必须有效且无矛盾地解释文意，达成前后圆融无碍。两者是对比的吗？看起来是，其实不是。对朔方凛冽孤独勃然奋飞的雪，赞之以“雨的精魂”；而对南国温润之雪的回忆，文中并无鄙薄的证据。“它自己也以为不幸否耶？”南方的雪既不单调又不见“不幸”，作者笔下的温润与温情，历历可见。可见二者不是对比关系。

如果简单地解释为鲁迅矛盾的心境，实质上是以对比关系在进行理解。这种理解显然未能求得前后的圆融。如何解释为妥，则须进一步分析。我们注意到，鲁迅文中写南方的雪，有“青春”“处子”等措辞，联系到此节主要内容是关于孩子塑雪罗汉，将如此种种联系起来分析，就可以大致推测出：儿童或人生早期经验的呈现，是写江南的雪这部分的基本内容。与之相比，朔方的雪，则显出人生中冷酷、孤独、严峻、奋争的特点——这是人生须经历奋斗与忧患之后才可能具有的经验。这不再是儿童所能具有的经验了。相对于儿童时期的经验来讲，朔方的雪表现的是一种新的经验，是与早年经验迥异的变化和发展。南方之雪与北方之雪的关系，是一种蜕变与发展的关系。文章这样写，应该是为了表现（作者的或普遍的）人生的蜕变史——世界由滋润美艳变成严峻凛冽，人生由堆雪罗汉的无忧的戏耍变成孤独而悲壮的奋争。

这种解释是经得起文本检验的，是合理的。再如文中“暖国的雨，向来没有变过……雪花”“……是死掉的雨，是雨的精魂”。首尾的这些文字，告诉我们童年是温润的，这份温润“死掉”（蜕变）后，变成了独立（“决不粘连”）、孤独、奋飞、灿烂的“雪”。雪是雨的固态凝结，故曰“精魂”；而雨凝结，是因为环境的凛冽而“死掉”，故有悲壮之感。

对散文“神”的概括，应该具备两个标准：第一，要能完整地覆盖文本。对主旨的概括，显然必须总括文本全部内容；第二，逻辑与情理要合宜。这种概括，不得与对文本任何局部的解释构成矛盾。如果有矛盾，那么可能的原因只有两种：要么概括不准确，要么文本有瑕疵或漏洞。

（二）散文的形散

形散，是散文形貌的基本特征。“散”，题材有跨度，笔法讲纵横，是散文的美学特征。正如若干人写一篇同题的文章，题目虽然一样，即使主旨也一样，不同的人写出来的文章，差异仍是很大。这就是“神”相似，“形”不同。这很值得细细研究。把握形散的特征，是解读散文、把握散文教学的一个关键。

散文为何要“形散”呢？这里有两点说明：

第一，“形散”是假的，或者说这是表象而非实质。任何好的散文都不可能真正“散”——换句话说，它没有真的散漫；它的所有部分都有表达功能，都不是可有可无的，都是与“神”有关的。它要么是对“神”的表现，要么是对“神”的丰富。

从一定意义上说，散文的“形”不过是表现其“神”的流动。无论看起来多么散漫的“形”，都是不能脱离“神”的。没有精气灌注，一个有形体的事物就没有生命；没有“神”的存在，“形”就成了一堆死的材料。

第二，“形”表面上的“散”，本质上是一种表达姿态。犹如一棵树，其斜逸旁出的枝叶是围绕树的主体的，并非可有可无。同时也正是其不同的斜逸旁出，决定了树的千姿百态和不同的美感——换句话说，“神聚”是实质性的，而“形散”不过是一种美学特征。如魏巍的《我的老师》，在表意上为了凸显师生关系融洽、教师的影响重大，作者有意拉大了时间跨度，使得材料在叙述的时间轴上的分布更“散”，以此来达成其表达目的。

无论形怎样散，怎样变，散文“神聚”的本质是不变的。

（三）聚散为整：文本内部的语义响应

这里介绍解读文本的一种重要方法：关注文本内部的语义响应关系。

响应关系分为正响应、逆响应两种。

正响应关系。包括三种情形：①相似性关系：是指上下文的内容和句意相近或相似，包括并列、对称、总分等关系；②毗邻性关系：是指上下文的内容和句意不同但相关，存在着语义的发展，包括承接、递进、铺垫等关系；③补足性关系：是指下文的内容和句意不同于前文，对前文内容有补充作用。

逆响应关系。这种关系是指上下文的内容和句意存在背离，甚至是相反，包括转折、反衬、对比等关系。

我们以卡夫卡的一则小寓言为例，运用此种方法来解读它。此文虽然不是散文，但很能说明如何分析文本内部的语义响应关系。

小寓言

“哎，”老鼠说，“①这世界变得一天窄似一天。②当初它是那样辽阔，辽阔得我都害怕了，③我跑呀跑呀，我真高兴，我终于看到远处左左右右出现了一道道墙，④可这些长长的墙以极快的速度靠拢过来，我已到达最后一间房子，角落里有个陷阱，我跑了进去。”——⑤“你得改变奔跑的方向。”猫说，⑥伸出爪子抓住了它。

首先，进行句意的分析。

句①：世界正在变窄。

句②：老鼠（“我”）对世界辽阔感到害怕。

句③：老鼠奔跑，为世界变窄感到高兴。

句④：狭小的世界缩小成为陷阱。

句⑤：猫的反讽性提示：改变奔跑方向，是可能获救的办法。

句⑥：猫抓住了陷于困境的老鼠。

其次，分析句子与句子之间的响应关系。

②是③的原因。（说明为何要奔跑和高兴。）

③④是对①的原因的说明。（说明世界为何变窄。）

④是③的发展。（世界越来越窄，直到成为陷阱。）

⑤与①—④构成相反的关系。（改变方向，朝辽阔的世界奔跑。）

⑥是①—④的结果。

最后，逐步梳理句意，看出文本内部的思维过程（思路、意义走向）。

人对辽阔的世界会有恐惧，因为这容易失去把握。于是，人们设法寻求一个有边界的世界。狭小的世界导致生存空间的压缩，最终人会走入绝境。“改变奔跑的方向”的结果是：即使逃脱了死亡的命运，但又只能是退回原来的世界。

综合以上内容，得出整个文本的主旨：辽阔的世界让人失去把握，狭小的世界又让人陷入绝境。所以，整个故事的主题是：揭示进退失据、无所适从的生存困境。

卡夫卡就这样表现了存在的荒谬性。这样的主题，其实在我国古代的诗词中也曾出现过，如苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。这首词的首句“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，就直接宣布：如果放大时空尺度，人生是没有意义的，在大自然面前，人是很渺小的。这与尾句“人生如梦，一樽还酹江月”直接呼应，是正响应关系。中间内容却又写自己羡慕周瑜的人生功业，哀叹自己早生华发。这与词的首尾似乎相矛盾，语义上是逆响应的。如何对此进行合理解读呢？放大尺度看人生，人生无意义；着眼当前现实，活着却又只好努力拼搏，企图建立起某种最终并不存在的意义——这就是人类普遍面临的生存困境。其实，这首词和卡夫卡的这则小寓言，在表现人类的生存困境这一点上是一致的。

这样去研究文本，才是精细的阅读，才是讲理性、讲逻辑的分析。如果不这样，就有可能误解文本，极有可能误导学生。

再来看《藤野先生》一文，我们可以将文本分成若干较小的意义单元，分析单元之间的响应关系。

一读此文，就觉得文章开头有明显的散漫内容。你不是要写藤野先生吗？藤野先生不就在仙台吗？那为何写去仙台之前的那部分？它们之间有着怎样的关系？

写东京，为何偏偏写两部分内容——“清国留学生”的辫子和他们学跳舞。东京的樱花那么漂亮，怎么不大写特写呢？水户，别的不写，只拈出来个明遗民朱舜水先生，说这里是他的客死处。这些看起来与核心内容没有关系的地方，闲散得很，但往往也是微妙之处，必须把它们与核心内容联系起来考虑，寻求合理解释。

首先，讽刺中国留学生的辫子，不满“学跳舞”，这至少表达了“我”去仙台的缘由。其次，更重要的是，这暗示了对其不满的“我”才是真心去日本求新知以挽救国家的人，彼时的留学生实际上思想保守（“辫子”）而且并无对国家的责任心（“学跳舞”）。提及朱舜水，则有两种符合逻辑与情理的解释可能：一是折射“我”的爱国情怀——“我”在水户没关注别的，仅仅关注了一个忠于自己国家的人（朱舜水宁当遗民不做臣民）；二则慨叹国家文化命运（朱舜水作为文化传播者，而“我”仅作为学习者：以前日本以中国为师，而现在中国以日本为师）。由于文中措辞有“遗民”，故以前者为佳。

这些内容与藤野先生又有什么关系呢？藤野先生在生活中的形象确实非常随便不讲究，但他对教学非常负责，对学生、对中国、对学术充满尊重。他所看重的在于道，师道与学术之道，而对现实的生活细节非常轻视，正有所谓“君子之风”。文章文末，这句话的信息量比较大：

每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

责任、良心、勇气，大概是几个关键词。藤野先生的责任心，使得“我”不能偷懒；而“我”的良心和勇气，也是来自藤野先生的激励。这里的“正人君子”是讽刺，联系前面的分析，可见藤野先生才是真正的“正人君子”。由此可见，《藤野先生》的基本意图，是要塑造藤野先生这一“君子”的形象。这一君子形象在文中着墨最多的还是责任，他对学生、对教学、对学术的责任。而写东京抵达仙台之前的那些内容，看似散漫，其实也是符合“责任”这个关键词的。藤野先生是个核心，而那些“清国留学生”，那些日本同学，与藤野先生形成逆响应，写他们是为写藤野先生作反衬的。

（四）聚散之间的逻辑

形散与神聚之间存在着逻辑关系，不易聚合，则先察散漫者以整齐之。以巴金的《月》为例，我们先梳理文本内容：

想象1：我在望月，或别有望月者。

想象2：月若如镜，则有人影于其中。

经验：月如霜冷。

认知：月是冷的，月是死的。

疑惑：姮娥何以奔月？

猜测：姮娥是想救已死之月吗？

判断：从冷与死的月镜中看到人影因而奔月。

对于“为什么还有姮娥奔月的传说”这个问题，文本中说，“难道那个服了不死之药的美女便可以使这已死的星球再生么”，已死不可复生，结论显然是否定的；“或者她在那一面明镜中看见了什么人的面影吧”，才是一个终极性的回答——因为看见了人影，姮娥因而奔月。由此推断出可能的主题：由于对冷（死与孤独）的畏惧，人总是企图奔向另外的一个人。得出这个结论后再看文本思路，分析上述各项内容之间的联系，可以发现这个主题结论是合理的。

这篇《月》的深度与理解难度，比巴金的《日》要超出些。它更深地触及了生命的实相。

总之，文本可以自己说话，一定要据文本作相应的分析推断。整合文本信息，其实就是围绕“神”来整“形”，或者通过整“形”来寻“神”。读书品文，那些善于“一以贯之”者，必是深得个中三昧的人。 +AG/YxpYUtqUwOZCBxW67Gv1O2dL+nfxbUDI+RjzkSNoq+WjeKuOxpLwhgDEfP9o