七

有志之士

王安石小名“獾郎”，多部宋人笔记记载了王安石与獾（獾是民间常见的穴居动物，四肢粗短而强健，善于埋头掘洞，性凶猛而机警）有关的奇闻。《邵氏闻见录》说，王安石出生时，一只獾跑进了产房，然后不见了。《云麓漫钞》说他出生时，一只獾大摇大摆地出现在人行道上。《铁围山丛谈》的说法是，一位异人到王安石家，识破了他为獾的真身。

另据《道山清话》载：言官李常上书批评王安石的理财之法“不由仁义”，神宗觉得有理。第二天上朝时，神宗逼问王安石说，按李常所奏，变法岂不是误了百姓？王安石垂笏低手，笑而不答，作怠慢状。神宗更加生气，又一次责问。没想到，王安石上前对神宗耳语了几句，神宗立马连连点头称“极是，极是”。李常百思不得其解，逢人便说，不知道王安石有什么狐媚迷魂之术。

在科学未开的古代，人们通常认为，像王安石这样的人物，一定具有某种神秘特质。有关獾的传说代表了人们对王安石个性的某种认知和想象。至于其中的隐喻是否指王安石挖了赵宋江山的墙角，就不得而知了。而有关王安石身怀狐媚之术、蛊惑神宗的说法，根本就是反对者无端的诋毁。就出身与早期的生活经历而言，王安石完全是一位常人。

王安石祖籍抚州临川，1021年生于距离临川不远的临江军。他的父亲王益是真宗大中祥符间进士，担任过建安主簿、临江军通判、新淦县知县、韶州知州、江宁府通判等职，属中下层官僚。王益育有七子二女，前妻谢氏早卒，生安仁、安道。续妻吴氏生安石、安国、安世、安礼、安上，以及二女。王安石在众兄弟中排行第三。

王益是清官，所到之处都有政绩。在临江军，他敢于打击地方豪强。知韶州时，当地人说，还没有出现过比他更贤能的父母官。王安石从小随父宦游，他后来回忆说：父亲在世时，我年龄尚小，对父亲为政的事迹还不够理解。但还能记得他的一些教诲。父亲的理想是要使天下人受益，即使是一家一户过得不好，他也觉得有愧于自己的责任。

如果说少年王安石与常人有什么不同，或者说有何过人之处，那就是，他学习异常勤奋。

1030年，王益任殿中丞知韶州，王安石时年十岁，开始学习诗文。1033年，王安石祖父去世，王益举家回临川奔丧，十三岁的王安石第一次回到家乡。回临川后不久，王安石来到宜黄姑姑家，拜当地隐儒、饱学之士杜子野为师。在杜子野教导下，王安石学业精进。

传说有一日，王安石翻阅《开元天宝遗事》，得知李白梦见自己所用的笔头上长了一朵美丽的花，因此才思横溢，名闻天下。他问杜子野先生到底有没有生花之笔。杜子野说当然有啊！他随即拿来一大捆毛笔，说：这九百九十九支毛笔中有一支便是生花笔，究竟是哪一支，我也辨不清楚，你自己找吧。于是，王安石每天勤练文笔，等写到最后一支时，他顿时觉得文思泉涌，下笔如神，大喊道：我找到生花笔了！

另一则逸闻说，一日，王安石彻夜读书，恰巧这日清晨轮到他值日做饭，他慌忙到山下寺院借火，回来后，杜子野问他火从哪里取来，王安石说从寺庙取来。杜先生问：你桌上的灯不就是火吗？

王安石之所以勤奋好学，源于他内心的远大志向。《宋史·王安石传》中说：“安石议论高奇，能以辩博济其说，果于自用，慨然有矫世变俗之志。”

古人一直很关注一个现象，为什么人的道路不同、命运不一？为什么一些杰出人物能够建立不朽功勋？古人发现，有一个重要的因素在起作用——志。关于“志”，汉语中有许多相关的成语、俗语，比如：有志之士，雄心壮志，鸿鹄之志，三军可夺帅、匹夫不可夺其志，老骥伏枥、志在千里，有志者事竟成，等等。

当下我们常说的“信仰”一词是个外来词，大约最早出现在唐代的佛教经典中。古汉语中与信仰的内涵最接近的词便是“志”，有“志”便是有信仰。

古人十分看重志，肯定一个人，通常会说他自小就有远大志向。朱熹说：范仲淹“自做秀才时便以天下为己任”，又说：“至范文正时便大厉名节，振作士气，故振作士大夫之功为多。”《宋史·文天祥传》载，文天祥很小的时候就倾慕乡贤欧阳修、杨邦乂、胡铨，说长大了不能与他们同列，就不是大丈夫。

志之所以重要，在于它所树立的人生理想与使命，有志便是有信仰，有信仰就会有动力，有动力便能引导行动，攻坚克难，完成使命，成为一个不平凡的人。

孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”其中的“四十而不惑”“五十而知天命”，通常被许多人引为思想消极的借口。但曾仕强先生的解释是：四十岁时对人生的目标不再动摇，五十岁时明白命运是自己造就的。这样的解释更符合孔子的思想行迹。他老人家五十四岁时才开始周游列国推广仁政，走了十四年，历经千辛万苦，六十八岁才回到鲁国。没有坚定的志向，这恐怕是难以做到的。

王安石在家乡守孝期满后，随父至京师候命，第二年王益升任江宁通判，王安石又寄居江宁。

然而，天有不测风云。王安石一家在江宁的生活刚刚安定，王益便突然病亡，他为官清廉，无田无产，一家人顿时陷入困顿。苦读三年后，庆历二年即1042年，二十二岁的王安石高中进士第四，初任签书淮南判官，步入仕途。

王安石初仕淮南三个月后，告假回乡，看望祖母，并迎娶表妹吴氏。这一次省亲，距离他上次回乡已过了十年。王安石写下《忆昨诗示诸外弟》诗，回忆少年时代的生活。诗中写道：“男儿少壮不树立，挟此穷老将安归。”“材疏命贱不自揣，欲与稷契遐相睎。”

“稷”是传说中的五谷之神，“契”是传说中的商族始祖帝喾的儿子、虞舜的大臣，曾帮助大禹成功治水。少年时代的王安石便立志要像稷、契一样，造福苍生，流芳百世。

王安石的诗文中不乏有关志的内容。

1050年夏，王安石在鄞县任满后入京，顺道回临川探亲，途经越州，写下《登飞来峰》诗，诗曰：“飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”以此表达登高望远的志向。

1054年三月，王安石在舒州通判任上届满，在京候差期间，返回安徽与两个弟弟王安国、王安上及友人同游褒禅山，写下著名的《游褒禅山记》。

王安石说：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？”

畏惧困难与艰险，是一般的人情，因此，平旷之处游者众，险远之地至者少。而世界上奇伟、非常之观，常常在于险远，人们很少能到那里，“故非有志者不能至也”。

一个人有志于非常之观，便不会随便停止，可是能力不够，也不能到达。

一个人有志，有能力，不懈怠，可是想去的地方幽暗昏惑，没有可以借助的照明工具，同样不能到达。

但有能力却没有到达，别人会嘲笑，自己觉得后悔；尽了自己最大的力而不能至，就没有什么可后悔的。

《游褒禅山记》与范仲淹的名篇《岳阳楼记》之间有某种深层的契合。《岳阳楼记》以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，写出了士大夫以天下为己任的志向；《游褒禅山记》则更进一步地阐明了志向、使命与能力、行动、条件的关系。如果说《岳阳楼记》树立了理想旗帜，那么，《游褒禅山记》更像是行动指南。

《游褒禅山记》亦勾画出十五年后王安石施行变法的心路历程——志之所在，虽万仞之山，无所不上。