一

殷鉴不远

历史是一条长河，它中游的激流一定携带着上游的水文特征，并对下游的水势与走向产生深刻影响。

盛唐，造就了中国古代的盛世传奇。经过唐太宗、唐高宗、武则天时期的开疆拓土，唐朝的宿敌——突厥被彻底击败，到唐玄宗李隆基时，国土相当辽阔，国家军事战略由进攻转为固边、防守。唐朝的对手大都是游牧或半游牧民族的骑兵军团，要求唐将有迅速决断的权力，于是，玄宗在边地设十个兵镇，将权力授予边将，以节度使为最高长官，统领数州，不仅掌军，而且兼管行政，权力极大。《新唐书》称他们“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋”。

唐初实行府兵制，军力部署上外轻内重，全国的六百三十四个折冲府中，有二百六十一个位于关中，以保证中央王朝有足够兵力拱卫京师。唐玄宗置十镇节度使后，边镇兵力渐强，天宝年间（742—756）达五十万，主要布防于东北和西北，中央兵力不满八万，形成外重内轻之势。东北方面为河北三镇——平卢、范阳、河东，主要防御东北“两蕃”——奚、契丹。西北方面为河西、陇右二镇，防御吐蕃。

致命的是，杂胡出身的安禄山一人身兼河北三镇节度使。755年（天宝十四年）十一月，安禄山以讨伐杨国忠、清君侧为名，率属下唐兵及同罗、奚、契丹、室韦等族共十五万人在范阳发动叛乱。平卢镇将领、突厥族人史思明跟随起兵。叛军势大，不到一个月便攻下东京洛阳，次年正月初一，安禄山在洛阳称大燕皇帝。六个月后，安史乱军攻下潼关和京师长安，玄宗逃往四川。玄宗之子肃宗在灵武继位，调集勤王军平叛。叛军内部后来出现严重纷争，安禄山、史思明分别被亲子安庆绪、史朝义所杀，局势得以扭转。763年春，史朝义兵败自杀，历时七年两个月的安史之乱结束。

安史之乱是唐朝的拐点，后果极其严重。杜甫有诗曰：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。”《旧唐书·郭子仪传》载：“夫以东周之地，久陷贼中，宫室焚烧，十不存一。百曹荒废，曾无尺椽，中间畿内，不满千户。……东至郑、汴，达于徐方，北自覃怀，经于相土，人烟断绝，千里萧条。”从安史之乱到中晚唐，再到五代，国家由盛转衰，由衰而乱，留下了一长串负面清单：藩镇割据、宦官专权、牛李党争、五代之乱等。

尽管藩镇节度使权力过大是安史之乱的乱源，但安史之乱时，为平叛的需要，唐朝不得不对内地掌兵刺史多加节度使称号，以致“方镇相望于内地，大者连州十余，小者犹兼三四”。安史之乱后，唐朝延续了一百五十年，但中央王朝已无力再控制地方，安史余党在北方形成藩镇割据，各自为政。陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中谈到，唐代自安史之乱后，“虽号称一朝，实成为二国”，一个是唐朝，一个是安史叛军的老巢、半独立的河北三镇。这种割据状况后来遍及全国，各藩镇不服朝廷管理，一镇相当于一个独立王国，节度使相当于一国之主，或者自任官吏，或者不上缴国税，甚至公开称王称帝，与中央分庭抗礼。

河北问题在宋朝兴衰中亦扮演重要角色。936年，后晋石敬瑭将燕云十六州割让给契丹，换取契丹出兵帮他灭后唐。燕云十六州与河北三镇北半部范围相当，是中原王朝防患北方游牧民族的最重要屏障，自此，它成为北方游牧民族南下进攻中原的基地。夺回燕云十六州成为北宋的心结，宋太宗两次北伐，均大败。金人以之为饵，引诱北宋联合灭辽，结果，辽是灭了，北宋也紧跟着被金人所灭。河北这片土地，直到明朝才恢复为汉人的疆土。石敬瑭的这一割，贻害了四百年。

安史之乱主要集中在北方，北方经济社会破坏严重，南方相对稳定。北方士民南渡，带来大量人口和先进生产技术。安史之乱中，唐将张巡、许远坚守睢阳十个月，将叛军阻挡在江淮一线，保全了江南，南方经济得到了迅速发展。战乱及经济重心的南迁刺激了政治重心的东移。安史之乱后，京师长安仍屡遭战乱破坏。代宗时，吐蕃攻占长安。德宗时，泾原兵在长安发动叛乱。僖宗时，黄巢军两度陷长安。昭宗时，长安连遭大火，朱温拆毁宫室，逼昭宗迁都洛阳，长安沦为一片废墟，无力支撑起政治中心的地位。相比洛阳，开封有漕运之利，可通过运河将江南富庶之地的物资运达。朱温建后梁，定都开封。后晋、后汉、后周以及宋朝均定都于此，中国古代都城告别黄河时代，开启运河时代。

唐代神策军兴、宦官专权亦是安史之乱的结果。神策军原是唐朝为对付吐蕃而在西北组建的戍边部队。安史之乱爆发后，神策军赴中原参战。后来，这支军队归宦官鱼朝恩统领。代宗时，神策军正式成为中央禁军。之后的德宗朝，宦官掌神策军引为定制，兵力扩大到十五万之众，领军宦官权势熏天。唐朝包括武周历二百八十九年、二十一帝，其中，穆、敬、文、武、宣、懿、僖、昭八帝，都是经宦官一手拥立，宪宗、敬宗更被宦官所杀。宰相大臣被宦官所杀所黜者，不计其数。

从宪宗朝开始，经穆宗、敬宗、文宗到武宗朝，牛李党争前后持续大约半个世纪之久。李德裕领衔李党，牛僧孺、李宗闵领衔牛党。李党大都出自门阀世族，牛党大都出自庶族地主，双方政治主张针锋相对。牛李党争时，正值宦官势大，两党均依附不同的宦官集团，相互倾轧，文宗曾感叹道：“去河北贼易，去朝廷朋党难！”

安史之乱后，全国人口、赋税锐减。807年（元和二年），天下方镇四十八个，其中十五个不向朝廷报户口，不上缴税收。朝廷控制的税户仅一百四十四万户，比天宝年间减少四分之三。天下军队由朝廷提供给养的有八十三万多，比天宝时增加三分之一，这意味着，每两户人家就得供养一个士兵，官民矛盾激化。懿宗时，以庞勋为首的桂林戍卒哗变，起兵北还家乡，先后攻占徐州及江淮一带州郡，一年后被镇压。仅过了五年，黄河以北大旱，饥民揭竿而起，王仙芝战死，黄巢被推为义军统帅。黄巢转战南北，于881年攻入长安，建大齐政权。唐军于次年组织反攻，黄巢部将、同州防御使朱温叛变降敌，沙陀族李克用应唐朝乞援率劲旅南下。义军不敌，黄巢撤出长安，于884年在泰山狼牙谷兵败自杀。

因镇压黄巢起义起家的朱温、李克用成为晚唐最有实力的军阀。昭宗时，朱温诛宦官，废神策军，将昭宗置为傀儡。904年，朱温逼昭宗迁都洛阳，随即遣人杀之，立其子哀帝。907年四月，朱温废哀帝自立，建立梁朝，建都开封，史称后梁，五代大幕拉开。

五代历经梁、唐、晋、汉、周五个中原王朝，短短五十四年间，有八姓十三人登上皇位。五代之外，华夏地区各地还相继出现了前蜀、后蜀、吴、南唐等十几个割据政权，统称十国。前人往往把五代称为“五季”，意为“末代”“最差”的时代。钱穆先生在《国史新论》中指出：“五代十国，是中国史上最黑暗的时期，那时则几乎只有骄兵悍卒，跋扈的将帅。连轻薄的进士，也如凤毛麟角。天地闭，贤人隐。”

俗语“眼中钉”讲的便是五代故事。后晋晋昌节度使赵在礼聚敛财富，不遗余力。他在宋州任上时，百姓深受其害，后来朝廷有诏，将他移镇永兴，百姓听到后欢欣鼓舞，互相庆贺说：“此人若去，可为眼中拔钉子，何快哉！”赵在礼听到后恼怒异常，特意上表请求再留任一年，后晋朝廷竟同意了。于是他下令境内按户每年增收一千文钱，谓之“拔钉钱”，并严令各地官吏催督，不按数缴纳的，严刑拷打。

安史之乱的影响一直持续到五代、宋初，司马光在《资治通鉴》中说：“由是祸乱继起，兵革不息，民坠涂炭，无所控诉，凡二百余年。”

安史之乱源于最高统治权力的争夺，交织以中央与地方的博弈、民族矛盾与冲突等，由此激发藩镇割据、武人擅权、宦官及党争之祸等一系列严重政治问题，最终令盛极一时的唐王朝在农民起义的烈火中坠入万劫不复之地。

历史是中国人民的信仰，“国有史，方有志，家有谱”。以史为鉴，是中国古老的传统。

在深入反思历史教训的基础上，对安史之乱及唐五代政治乱象严加防范，构成了宋初政治兴革的动力。