下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一年冬天，我在芝加哥西北的阿灵顿国际赛马场旁边的一家酒店暂住。那是一个清冷的早晨，我起了个大早，沿着附近的巴斯森林保护区里的自行车道慢跑。遇见其他慢跑者、散步者和自行车骑手时，我多半点头致意，或者开口打个招呼。
有两位慢跑者显然认出了我，其中一位在我经过后对另一位说：“他在这儿做什么呢？”
我当然不是来赌马的，本来也不是赛马季。我和妻子刚刚从威斯康星州麦迪逊市举办的一场田径运动会上归来，住在这家酒店是为了参加一个好友的婚礼。至于为什么我要在周日清早到森林保护区去，那是因为我在为次年春天的速度训练做准备。当时我若要解释的话，大概会对那两位慢跑者说：“我在紧紧腿呢。”
这是埃德·贝纳姆（Ed Benham）教给我的一个赛马圈内的行话。他不仅是马里兰州大洋城的退役骑手，更是将近100项全美70岁及以上组田径纪录的保持者。