下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
头一伸进城门，谢就被浓浓的驴味道迷住。在寺院闻了几十天人味儿，谢还是觉得驴味道好闻。人味道也不难闻，尤其寺院那德昆门搂着她脖子抚摸时，嘴里的陈腐苞谷味，是她喜欢的。谢第一次闻到苞谷味道，是母亲把她生到一地苞谷秆上，她挣扎着摇摇晃晃站起来，母亲拿嘴舔她的脖子，舔她被黏液糊住的嘴和鼻孔，她闻到了那股以后自己长好槽牙才亲口尝到的苞谷味道。主人每晚进圈来，口袋里摸出半把苞谷粒，放手心喂给母亲吃，她在母亲嚼苞谷粒的嘎嘣声里迅速地长出牙齿。
前后左右都是驴，拉车的，驮人驮东西的。路边树上、木头上拴的也是驴。许多乡下的人和驴都逃难到城里，原有房子不够住，就在房子上盖起房子，整个毗沙城比以前高出两层。路被新盖的房子挤窄。大小寺院里都挤满了人和驴。国王限制毛驴进城，收驴头费。毗沙城以前人头比驴头多，但驴腿比人腿多。现在驴头人头一样多，一头驴占三个人的地方，就显得驴比人多。没钱交费的农民把驴拴在城外，城墙根成了驴扎堆的地方。驴在城墙根又围了一圈墙。夜里驴嘴对着城墙叫，驴叫声在城墙上又砌一堵墙。住在城里的主人都能听出自己家的驴叫，听到就放心了。守城士兵却不放心，前些个夜里有黑勒军混在墙根的驴群里，半夜人站在驴背上攀墙。那夜没有星星，驴全屏住气，不敢叫，眼睛朝上看爬了一城墙的人。驴眼仁的光给守城军帮了忙。那些黑勒兵手刚摸到城墙顶上的砖，就被候在那里的士兵一刀剁了，人像石头一样腾腾砸下来。驴这时候狂叫起来。毗沙兵冲到城外，在鸣叫的驴群中抓到上百个捂着断了的手在地上打滚的黑勒兵。
谢不住朝后看，看自己的肚子和后背，她不敢看周围的毛驴，但能感到那些驴的眼睛都在她身上瞟。他们也许不会看见她身上的字吧，密密麻麻的字已经长进毛里，长进肉里，长到她脑子里。那些驴或许只对她黑亮的皮毛感兴趣。库比谢更担心周围的毛驴，他一会儿牵着谢走，一会儿又走后面，把谢护在中间。库牵谢走路边，那些驴往路边靠；走中间，那些驴又往中间挤。库想让谢快走，摆脱这些骚公驴。怎么可能呢，一头屁股开花的小母驴，就是驴世界的中心。前面的驴回头看谢，后面的驴嘴凑过来闻谢，牵驴人也扭头看他们。库不住地吆喝谢快走，他只知道自己进城回家了，不知道谢也回驴圈了。
毗沙城在驴世界里叫大驴圈。远近的驴都这么叫。当年，毗沙地上的驴被人牵着驮砖头土块垒城墙时，驴世界里就风传要修大驴圈了。毗沙驴张狂地朝四处鸣叫，修大驴圈的消息被一个又一个村庄城市的驴接着传向远方。那时候，大地上远远近近的地方被驴叫声连起来，远远近近的路被驴蹄印串起来，一声驴叫可以传到世界尽头再传回来，一头驴也可以走遍天下再转回来。毗沙驴早就认为自己站在世界中心，南来北往的人和驴汇聚到毗沙城，再走向四面八方。世界围着毛驴转。毗沙驴天生知道自己的每一声驴鸣都会被大地上的驴和人听见。他们嘴对着高远处大叫时，脖子挺直，在能看见声音形状和颜色的驴眼睛里，驴叫声在毗沙城上层层叠叠垛起一座红色城堡，城堡周围辐射出条条红色道路，连接东方西方。每头驴都知道那城堡的一小段墙是自己的叫声垒起的。一声声的驴叫往天上垒城，驴叫一声，天上的城长一寸。不叫城便塌下来。驴不能让声音的城塌下来，就不住地叫。
人不知道驴为啥不住地叫，但驴懂得人为啥不住地念经。毗沙城里家家户户早晚念经。寺院的念经声更是一天到晚不停歇。谢在寺里听昆门徒念经，知道人和驴都用声音在天上垒城，人看不见声音的形，但清楚那些声音往天上走，人在高处的云上筑天庭。人的天庭为啥塌不下来？驴叫声从下面支撑着。每一声驴叫都是支撑天庭的一根柱子，驴不叫，天会塌。天真会塌吗？谢不知道。但她知道驴不叫会死。谢也想叫，嗓子痒痒的，喉咙鼓胀，她回大驴圈了，得叫一声，却没叫出来。侧眼看走在身边的库，这个救了她性命的长胡子男人，他知不知道自己生活的毗沙城在驴世界里叫大驴圈呢？
早年，全毗沙的驴都投入到修大驴圈工程中。驴比人干得卖劲，每天早晨，人没起床，驴就叫唤着出工，驴喊驴，一大群。驴早早到工地，排成长队，人把土块砖头木头绑驴背上，驴自己驮到地方，卸了再返回。不用人牵人吆喝。驴说，人帮驴修圈，驴得跑前面。
大驴圈不知修了多少年，累死几十代人几百茬毛驴，终于在驴年修好了。驴高高兴兴住进去，人因为要伺候驴，也住进去。住的人比驴多，一头驴得好几人伺候。驴没手，所以割驴草，清驴粪，喂水，梳驴毛，钉驴掌，护理小驴，都得人干。驴只动动嘴和蹄子，就行了。驴说，人真是个好牲口啊。驴说这话时斜眼看着人。
后来，有些聪明驴看明白了，人给驴修一个大圈，是把驴圈起来，给人修寺垒塔。毗沙驴除了拉车驮人，还要没完没了给人驮砖头修寺造昆塔。这个活，驴和人干了一千年，驴干乏了，人也干乏了。人一乏，就往驴身上爬，驴就更乏。谢的母亲就是被主人用乏后卖掉了，谢跟母亲一起上集市，主人为了卖掉一头用老的母驴，在街上站了大半天，所有停下的人都眼睛看谢，以为主人要卖这头漂亮小母驴。母亲被一个黄胡子老头便宜牵走时，谢一直看着她走过街角，全世界的乏都在母亲年迈的身体和不住扭头看她的眼神里。
到现在，还有一半驴固执地认为毗沙城是给驴修的，世界是驴的，人是驴的牲口，人虽然骑在驴背上，但驴叫声骑在人的声音上，驴在天上的位置比人高。另一半驴则早就认定自己是被人使唤的牲口，四条腿得听两条腿的。一头驴得把这事想清了，才好决定咋样做驴，是安心给人当牲口呢，还是把人当牲口。
谢的母亲就是头固执的犟驴，谢自小听母亲讲修大驴圈的事，讲修西昆寺高墙的事，讲毗沙人照的镜子是驴驮来的，烧的香是驴驮来的，信的昆也是驴驮来的。母亲讲这些驴事时，眼睛里放着一头驴的荣光，她却只是一头常年驮烧柴的苦命毛驴，背上的毛磨光一大片。她驮的烧柴有红柳、梭梭、果树干，捆整齐，驴背两边各一捆，中间顺便搭一捆青草，是人给驴吃的。母亲说，人生来就是伺候驴的，人给驴割草、从井里提水出来饮驴、种苞谷胡萝卜喂驴、修驴圈让驴住，连清扫驴粪的活都是人干的，驴只要眯着眼睛跟着人走，就行了。
驴知道跟人走着走着，人就跟着驴走了。
看看街上的驴和人，都这个样子。年轻人牵着缰绳急死慌忙走在驴前头，以为有啥好前程要奔呢。中年人并排儿走在驴身边，手搭在驴背上，像夫妻像兄弟一起过日子。老年人慢腾腾跟在驴屁股后面，驴领着人，回家呢。人一辈子围着驴转，最后转到驴屁股后面时，人就快死了。
谢一出生就是一头高傲的小母驴，她从母亲那里继承了一头驴所有的倔强和傲气，学会斜眼看人，眯着眼看人。
在谢眼里毗沙街上满是忧伤的乏人，有劲的出去打仗，打个半死回来，剩下的日子就在驴背上过。驴背上多是半死不活的人。驴也半死不活，低着头，眯着眼。谢听母亲说，二十年前一场战争中，黑勒军俘虏一千毗沙人，要全杀了，汗王说杀了就没了，不如当废物扔回去。结果，一千人全被打断胳膊腿，挑断脚筋手筋扔在戈壁上，黑勒人想让一千个残疾人，拖垮毗沙一国人。可是，毗沙毛驴把这场灾难承担了，驴腿成了断腿人的腿，驴背成了伤残人的家。那场战争后的几十年，上千个驴背上驮着不能下地走路不能抬手端饭的废人。
每场战争都有被砍成一半的人回来，驴背成了他们后半生的家。还有一茬茬老了的人。人老了乏了都往驴背上爬。在毗沙，每头老驴背上都爬着一个老人，驴的寿命是人的一半，人一辈子得伺候两头驴。驴老了乏了就要挨刀子。听说黑勒人改宗不吃驴肉了，驴乏了老了也能活，活到老死埋在果树下面。驴早把黑勒人不吃驴肉的消息传至毗沙。驴还听说黑勒人改宗不修昆塔了，驴也不用长年累月给人驮砖头。
谢的爷爷的爷爷是驮砖头累死的。那年改了宗的黑勒让毗沙国连吃两场败仗。败了的毗沙人用本来垒城墙的砖头垒了一座高三十六层的大昆塔，求昆护佑。结果第二年毗沙攻陷了黑勒城，得胜的毗沙为感昆恩又垒了更多昆塔。第三年黑勒人反攻过来时，毗沙人正在昆塔上垒砖头呢，这个活早已耗尽毗沙国男人女人和毛驴的力气，结果毗沙吃了大败仗。
从主街朝右一拐，谢跟着库踏上城墙边一条林荫道，谢认出这是自己回家的路，路旁高高的白杨树上拴满了驴，谢走过时陡然响起的驴叫声比白杨树还壮还高，直插进云层里。库要把自己送回以前的家吗？远远地，谢望见原先主人家门口的昆塔了，三座，中间高两边低。塔尖常有乌鸦起起落落，主人拿箭射，也不真射，吓飞就行了。夜里，塔上黑乎乎爬满鬼魂，一层塔挤一层鬼，都等着。驴能看见鬼魂，人看不见。
去年，前主人的儿子被征去固玛打仗，那一仗在驴世界里影响巨大，毗沙死了上千人，千头毛驴赶去驮死尸。前主人的儿子骑马跑得快，没被敌人追上，捡了条命，人却昏死过去，被一头驴驮回家。谢那时半岁，看见主人的儿子软软地被抱进屋子。赶紧请来医师把脉，说脉在，人活着，但魂不在了。
又请女巫婆来招魂，说骑马跑太快，人回来了，魂还在固玛往毗沙的路上。
“那咋办？”
“等。”
幸亏人病倒了，病是好事情，让人停下来等。
家里人等不及，去固玛的路上喊，把魂往家里引。每个路口站一个人，喊那男子的名字，怕魂走岔路回不来。
路上全是喊魂的，有的人只找回来一个头，家人捧着头喊身体的魂。有的只运回半截身体，拿着带血的衣物喊头回来。主人家的儿子算是幸运，全身回来了。
这期间一伙伙的鬼魂从塔上下来，正午地上没影子时鬼都消失，太阳稍斜，影子里就生出一伙伙鬼，墙的驴的人的和树的影子里都生出鬼，等着领没魂的身体走。到了夜里鬼挤成堆，墙头、房顶、锅头、晾衣竿上都是鬼，有大胆鬼爬窗口朝里伸手，谢大叫一声，鬼吓走了。有谢在鬼不敢乱来。鬼怕驴。
一个早晨魂回来了，扒门口看已瘦得皮包骨头脱了形的身体。谢屏住气。守在床边的巫婆知道魂回来，赶紧开门，轻声呼唤，招魂入体。
僵死半月的身体一下坐起来，眼睛直直看周围人，看窗外圈棚下一头斜眼看他的小驴，谢仰起脖子，咳嗽一声，算是问候。
第二天一早，天蒙蒙亮，谢看见那活过来的男子备好马鞍，挂上水囊、食物褡裢，手提弯刀上马出去，父亲在后面喊，母亲出门追，家里的小妹突然疯了似的跑上路，扯嗓子大叫着追哥哥，追过一条街，又一条街，她的哥哥头也不回直奔固玛战场去了。
当晚，小妹大病，高烧，不住大叫。又请巫婆来，说治不了，得赶紧往西昆寺送，寺里大昆门能起死回生。
父亲把女孩抱到大驴背上，女孩不愿意，要小驴。女孩声音细细地哭，针尖一样往心里扎。谢驮着女孩从南门出来，往天上乌鸦呱呱叫的西昆寺走。女孩一趴到背上谢就感到了烧烫，走到半路却渐渐凉下来，谢觉得不对劲，回头看女孩的父亲。父亲也知道女儿已经走了，流着泪让驴儿往前赶。谢不知道该走快还是停下来。正犹豫着，见女孩的魂儿悠地到了头顶，倒骑着看自己的身体一点点凉透、变硬。
女孩第三天被埋了，葬在西昆寺西边的大墓园，她的魂却不走，在谢身上驻了七天，不清楚为啥，天庭的门开了几次缝儿又关住。谢认得天庭那两扇老桑木大门的吱呀声。毗沙人家都不用桑木做门，中原传来的风俗，皇语桑丧同音，不吉利。毗沙人只用榆木、胡杨和沙枣木做门。主人家的院门就是胡杨木做的，关门时门板碰门框的声音干烈空洞。谢一晚上站在院墙根的草棚下，看主人家睡觉做梦，谢不睡，站着想事情。
一天早晨，谢又听到天上桑木门开个缝儿，知道女孩要走了，谢昂起头。
“昂叽昂叽……昂。”
一口气叫了七声，一声高过一声。谢看见自己的声音在天地间竖起一座七层高塔，红色的，塔尖直抵天庭。天庭守门人被惊醒。人间的驴叫声从严实的桑木门缝穿透天庭，那里的人都被唤醒，竖耳倾听来自另一个世界的美妙声音。被他们遗忘在世间的最平常的驴叫，一时间成了天庭里的圣音。那女孩的魂就在这一声高过一声的驴叫里升了天。她到达的一瞬，地悠地反转过来，曾经无限留念的人间像一朵缥缈的云，似有似无地浮在上面，驴的样子被她忘记，驴叫成为她再也听不懂的陌生声音。谢在那时斜眯眼睛，听自己的叫声从天上往下落，一座声音的高塔砖砖瓦瓦往下塌落，好一阵落不完。
而在那孩子的耳朵里，这个声音在往高处退去，她对人间的唯一的记忆是一个声音，多少年后，她循着这个声音回来，找到有驴叫的村子，找到有驴蹄印的路，找到有驴吃草的庄稼地，她还会找到一头像谢的小毛驴，黑肚皮，黑眼圈，眯眼看她。
女孩安葬后不久，谢被主人牵到驴市上卖了。毗沙人都知道驮了死人的驴不干净。买谢的是德昆门。
谢在门口的昆塔下停住，眼睛眯眯地望关着的大门。谢的母亲早不在这个院子，对她好的小女孩死了，夜夜抱一捆草料喂她和母亲的那男人应该还在，那个早晨骑马奔走的男子还没有回来。谢心里潮潮的，想叫一声，又忍住。她知道那个家已经不是她的。她被卖给德昆门，又转到这个叫库的长胡子男人手里。
谢不由往那个家挪动蹄子，库一拉缰绳，他们接着往前走。谢边走边回头，不知道库把她牵哪儿去。她本来已经被屠夫抹脖子剥了皮，却被这个男人买下。他不会再转手倒卖了吧？驴不怕被卖来卖去，卖到哪都有人伺候。库刚刚买她到手，还没用呢，怎舍得卖给别人。倒驴客都是把驴买来，占个便宜再卖掉。库是不是那种爱占驴便宜的男人呢？
谢老早听母亲说过，男人分好驴不好驴两种。驴也分让人好不让人好两种。让人好，受人宠，别的驴就嫌弃你。毗沙地方的母驴多得能把公驴累死。驴最终是跟驴过日子。驴不喜欢你了，你咋办呢？
迎面走来一伙赶驴人，驴背上疙疙瘩瘩驮着货。骑头驴的是个蓝眼睛人，见了库赶紧下来施礼。库叽里咕噜跟他说话，他说那些遥远地方的话时，脸上表情都走远了，变成另一个人。谢想，人因为说不同的话才长成不同地方的人。因为话不同，说话的嘴就不一样，脸上表情也不一样，脑子想的事情不一样，头也不一样。谢见过从隔着几百条河几千座山的地方来的毛驴，长相叫声跟毗沙驴一模一样。全世界的驴都叫一个声音，所有驴长得也都一样。
库和那人说话时，其他人和驴都看谢，有一头骚公驴肚皮下兀地伸出一截子，昂昂地就要扑过来，被赶驴人制住，赶驴人也盯着谢的屁股看，谢不自在地夹紧尾巴，那地方痒痒的。
过来几个昆门徒。领头的跟库打招呼，另几个一只眼看库，一只眼斜着看谢。谢知道他们看啥，昆门徒眼睛贼，看到哪哪就痒。
谢身上的痒有两个，一个是西昆寺那德昆门找见的，他每夜来圈里，手在那地方摸，那个从未有过的痒就从深处往外走，走到入口停下来。那是一只人的手在母驴屁股上摸出来的痒。谢那时想，一个被柔软的人手抚爱过的小母驴，以后咋跟公驴过粗糙日子呢。另一个痒是刺在身上那些虫子般的字，它们长进毛里，长进肉里，在皮肉里面痒。谢怕他们看见身上的字。字刚刻上时她时时扭头看，一个字一个字看，后来毛长出来时，那些字印在脑子里，眼睛一闭就看见一个光秃秃的自己，爬满字。身上的毛长出来，脑子里那个自己却一直光光地站着，不再长毛，皮上的字清清楚楚，每个字谢都熟悉。
这会儿两个痒都出来了，从尾巴根到脖子根，都痒。朝墙根蹭，被库拉住。谢任性地后退，屁股贴向墙角。库生气了，大喝一声。谢瞪库一眼，屁股在墙上蹭起来。
那墙角已经被驴蹭圆，土块缝粘着驴毛，墙根散着驴尿臊味，谢蹭了屁股上的痒，脖子上的痒还在。这个痒只能别的驴帮忙。驴啃脖子工骗工。这句人的俗话，说的就是两头驴啃对方的脖子相互解痒。更多的痒还是靠自己蹭。早先毗沙驴蹭痒全靠树和墙，几乎所有的树被驴蹭歪蹭倒。如今就只有蹭墙。两头驴见面，先问你在哪蹭痒。答在西城墙角。你呢？说在东城昆寺。寺院柱子蹭痒最过瘾，八角塔也过瘾，驴脊背痒了爱往寺里跑。毗沙的老寺老墙都是驴蹭倒的。驴见面不问年纪，问蹭倒几堵墙。驴贴墙上蹭痒时心里有一堵墙在晃，晃着晃着，腾地倒了。毗沙老城每天有三十堵墙倒塌。人不知道是驴蹭倒的。驴经常说到西昆寺去蹭痒。每头毗沙驴身上都有一处西昆寺的痒，到跟前却都被高墙吓住。城里城外的驴都说一起去城墙下蹭痒，试试能不能把城墙蹭倒。城里驴朝外蹭，城外驴朝里蹭。结果多少代驴老死墙根，城墙纹丝不动。
太阳已经落到城墙后头，库的家在西城墙的巨大阴影里，门口立着两座塔，都不高。谢往塔尖上望，库也跟着望，又回头看谢，他不知道谢望见了什么。
院子里拴着七八头驴，都是乡下毛驴，跟逃难来的主人一起借住在院子里。过来一个房客牵库手里的缰绳，库看着躁动起来的几头公驴，连忙摇头，说不用了。
屋里出来一个小女人，眼神怪怪地看着谢又看着库。
库把谢单独拴在窗户框上，窗户里面是卧室。谢看到院子里除了库的卧室其他全是一间挨一间的驴圈棚，里面住人又拴驴，驴粪和公驴的尿臊气味把鼻孔灌得满满。
院子里全黑了，屋里更黑，谢抬头窥窗户里面，看了好一阵，看清躺在一起的两个人，嘴对嘴低声说话。谢不想听见人说话，那些毛驴暗中跟自己打招呼呢，跺蹄子、咳嗽、眼睛幽亮地瞟，都拴在槽上，过不来。谢羞涩地眯眼低头，耳朵朝着他们，却听见屋里的两个人说到自己。
“库你要牵一头骚母驴上路，我会吃她的醋。”
“你别多想，是西昆寺昆门让我捎这头小母驴到黑勒。”
“你没想想昆门让你捎一头小母驴到黑勒是啥意思？”
“昆门说让我把驴当一句话，不用搁脑子里，骑也好牵也好，捎给桃花寺昆门就好。还说不能破了她的处。”
“那你千万不能破了她的处。”
“你说什么呢，我是那种人吗？”
“我听说有人把黄金珠宝藏在小母驴阴道里，没交配过的小母驴阴道紧，能把珠宝夹住。库你手伸进去摸摸，里面有没有东西？”
“你去摸。我一个大男人，咋好意思。”
“你装啥正经？”
“我可不是你想的那样。我们经常跑远路的，有个毛驴子做伴，六条腿走不寂寞。”
“有头小母驴陪着，就更不寂寞了。”
两人突然不说话了，传出窸窸窣窣的声音。谢扭头看暗地里那些驴，他们都在看她呢。也不知道那些公驴咋想她的，谢装没看见，扬起头，院墙外黑黢黢的城墙竖立在半空，几颗星星挂在墙头，也可能是巡逻士兵手里提的灯笼。谢以前那个家也在西墙根，她夜夜看见墙头移动的灯火，听母亲说修城墙的事情，说城里城外的驴和人的事情。
突然响起咣咣的敲门声。库出来慢了，门直接被撞开。提刀的民兵像一截木头直撞进来，声音也直硬。房客和驴都醒了，站在院子里。士兵挨个搜查房子，驴圈也不放过。说是搜黑勒奸细。前些天捉了三个奸细，混在逃难的毗沙农民队伍里进城的，其中一个把收集的毗沙情报刻在羊皮上塞进母驴屁股，出城门时被发现。这个奸细又招出另两个。三个奸细的头被割了倒吊在城门外的木架上，割掉的头拿一根皮绳连在脖子上，垂到地，过往的人都踢一脚。
一个提刀民兵走到谢跟前，眼睛贼贼地看谢。
“这小母驴屁股里不会有东西吧？”民兵摸着谢的背，手往屁股上滑去。
“她还是头小处母驴。”库赶紧回答。
民兵离开后，后面的人家响起咣咣的敲门声，一会儿是更后面的人家。过一阵，另一条街的敲门声响起来。
主人和房客进屋睡觉了，驴在黑暗中亮着眼睛。驴不睡觉，也不做梦，驴看人做梦。谢眯眼看黑洞洞的窗户，只听见窸窸窣窣的声音，像是男女主人在黑暗中摸索着找见彼此，先是脸找见脸，嘴找见嘴，腿找见腿，身体的动作完全被声音描述出来，两个抱在一起的身体在徒劳地飞翔，飞起来，落下，又飞起来，没完没了。
里面终于安静了，剩下女主人的声音。
“库，你有好几年没往西走了。我死心塌地跟一个捎话人过日子，就是想有朝一日，你能走到我的家乡，捎一句话给我的母亲。她老人家或许还在人世。她为养活我的弟弟妹妹，把我卖给康商人，我先被卖到说黑勒语的地方，又被转卖到说毗沙语和皇语的地方。我只会说我家乡的语言，其他语言我一概不会也从不去学，我害怕一旦我学会了别的语言，就再也回不到家乡了，我会在别的语言里生活，乐不思归。你趴在我身体上学会了康语，我只让你在我身上说我家乡话。你像我的父亲一样。他一直在外面给别人打仗，有一年他改了宗回到家，他让我们把供在家里的昆像砸了，我母亲不愿意，说你不住家的日子我每天对着昆像祈祷你平安。昆虽是泥塑的，也是家里的一个人了。我给他点香时他是昆，对着他祈祷时他是昆。平时他就是站在那里的一个男人。夜里我害怕时，一想到靠墙站着的他，心里就踏实了。如果你一直不回来，他就是我依靠的丈夫，是孩子依靠的父亲。这就是我们家的昆。我们拜了他几十年，拜成一个亲人了。你不能把他砸了。但我父亲还是把家里的昆像毁了。他在外面信了天，便再容不得别的。父亲留下一笔钱，又被别人雇去打仗了。说是到说黑勒语的地方去打仗。他或许就在黑勒的雇佣军里，你到了黑勒，去找找我的父亲。他或许已经死了。他走后我母亲把碎了的昆像收拢起来，供在原处。我母亲说，昆像碎了也是昆。”
全是那女人的话，男人打起鼾声了女人还在说。
一声声的驴鸣就在这时翻过城墙落进来，院子里的驴都躁动地跺蹄子打响鼻。谢耳朵耸立。去年，谢在那个院子里跟母亲一起听越过城墙的驴叫，母亲说，每一声驴鸣都是远处另一头驴鸣的传声。驴在给人传话，远处出事情了，人和人在打仗，场面被附近村庄的驴看见，驴赶紧叫，叫声被下一个村庄的驴接着往再下一个村庄传，半个时辰传到毗沙城外。毗沙城墙有五六头驴摞起来那么高，城外的驴昂脖子对着城头上的云朵和星星叫，红色驴鸣像一道道虹跨过高墙。城里驴听见了赶忙叫起来，院子里的驴也叫起来，一时间毗沙城被驴叫声涨满。谢没叫，眼睛看窗户里面。驴叫是给人听的，人出事了，得先把人叫醒。库开门出来，伸手摸谢的脖子，另一只手摸到谢的嘴唇。谢想库应该听出驴叫声的异常了。
黑漆漆的城墙上亮起好多灯笼，守城军人听到密密麻麻的驴叫翻墙而过，都醒了。“在城墙上听驴叫犹如目睹繁星升空。”谢的母亲有一次驮石头上城墙，听见一声声的驴叫从地上升起来。城里有专门的驴司，那是人中间懂驴的，负责听驴叫获悉远处消息。他们都是驴年生人，长着驴眼和驴心，驴见了都能认出来。
房客也都出门来跟驴站在一起，在高亢的驴鸣底下窃窃私语。过了一阵，王宫城楼上的大钟突然响起来，铛铛铛、铛铛铛，声音紧促，紧接着寺院的钟跟着响起来。钟声一响，驴叫声都停了。驴知道给人的话捎到了。