下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一看村口那十三棵大树就知道，南霞村是个古老的村子。
苦槠树、枫香树、槐树、冬青树、酸枣树、板栗树……年龄最长的六百多岁，最小的也是百岁高龄。它们站在路两旁的山坡上，山坡矮墩墩的，裸露着黄泥巴。两边庞大的树冠，枝叶相扶，在半空搭起绿色的穹顶，进村的石子路面树影斑驳。
女孩土豆熟悉这里的每一棵树。
哪棵树上有鸟窝，是什么鸟住的；哪棵树上有树洞，洞有多深；哪棵树干的疤痕像眼睛；哪棵树底下的蚂蚁窝最大，知了最多……土豆一清二楚。
她喜欢这些树。
从这棵树爬到那棵树，躺在树荫里打盹，坐在树杈上哼歌，有时也躲进树洞里自言自语。她和它们有一种说不出的亲近。
夏天的时候，十三棵树上的知了叫成一片。
哪只叫得最欢，土豆就捉哪只，用食指和大拇指敏捷地按住它们的翅膀和背脊，一捉一个准，叫声在她指尖戛然而止。她不像别的孩子，抓了知了会揪掉它们半个翅膀，看它们因疼痛在地上陀螺一样打转。
她捉了就放。
她知道，知了的一生十分奇特，一辈子几乎都在地底的黑暗中度过，到生命的最后一个夏天才破土而出，爬到树上见到光明后，竟然只能活短短十几天。多么可怜的小东西哟，土豆常想，幸好我不是一只知了。
土豆见过蝉蛹从泥土里钻出爬上树，但没亲眼见过它们从蛹壳里钻出来的模样，因为它们喜欢在夜里做这件事。
土豆决定一探究竟。
这天夜里，土豆早早躺下，等家人都睡着了，她溜下床，蹑手蹑脚出了门。天上月亮明晃晃，她一气儿跑到村口。停住脚时，她怔了怔——月光里的树和太阳下的树，看起来是不一样的。怎么个不一样法呢，她说不清楚，反正更好看些，就像一团一团深绿的雾涌到这里来，有一种做梦的感觉。
她揉揉眼睛，弓腰爬上坡，蹲在一株老槐树下。
等不了一会儿，一只大甲虫模样的东西一点一点从土里冒出来，后腿蹬一蹬，抖掉上面的土，晃晃脑袋，毫不迟疑地顺着裸在泥土外面的树根爬上了树干。它前腿钩在树皮上，动作坚决又从容。土豆瞪大眼睛，跟着它一点一点地站起身，在高出她头顶一点点的地方，它停住了，半晌不见一点动静。
土豆怕惊吓了它，看不到后面的好戏，也一动不动立着。
不知过了多长时间，它的背上嚓地开出了一条黑色的裂缝，裂缝慢慢拉长，土豆微微向前倾着身体，咬着唇看痴了。
“出来，快出来呀。”她在心里焦急地催促。
终于，裂缝里挤出来了一个东西，软乎乎的，一点一点往外挣。
就在这关键时刻，她身后响起了叹息一般的歌声。土豆本能地回转头瞧，进入她视线的东西使她一屁股跌坐在地。
她身后本来是一棵冬青树，是这些树里最年轻的。
现在该说“它”还是“她”呢？
说“它”，因为它的下半部分还是一棵树，是冬青树的树干。
说“她”，因为她的上半部分却是一个人了，月光里看得清清楚楚，分明是一个女孩儿的模样。
土豆知道有美人鱼，却从来不知道还有美人……树！
她雪白的脸蛋，下巴尖尖的，嘴唇不红润，闪着淡淡的紫色，鼻梁挺直，鼻翼小巧而精致，一双很大的眼睛，里边有露水一样润泽洁净的光。颀长白皙的脖子上挂着一串紫红的花，而这时冬青树的花早就谢了。她身上裹着叶子连缀而成的衣服，两条修长的手臂交叉着抱在胸前，又温柔又娇弱的样子。腰肢纤细，只是再往下一点，就是硬挺的灰色树干了。这样的组合实在是太奇怪，比人和鱼的组合还要不可思议。最美丽的是她的头发，绿色的一绺一绺，像树上挂着的细细的藤，缠着花瓣和叶片，长长地从头顶垂下来，瀑布一样垂到腰际。更有趣的是，头发丛里还露出了半个鸟窝。
土豆坐在地上张着嘴，吸着气，弄不清楚自己是吃惊多一些，还是害怕多一些。她知道冬青树有一百多岁，知道树上鸟窝里住着一只短尾巴的山雀，知道从下往上数第四个树杈的地方有个小洞，里边能藏一些小玩意，知道它五六月份开花，九十月份结出红色的小果子，知道树脚下的蚂蚁窝大得惊人……却从不知道，它还会变成这副模样！
此时，那知了已经整个儿从壳里钻出，柔软的绿色翅膀在月光里慢慢变硬，它扇扇翅膀，发出这一生的第一次鸣叫。它爬到更高的地方，激动地等待着传说中的光明降临。透明的褐色蛹壳空荡荡地挂着，依旧保持着向上攀爬的姿势。更多的蝉蛹钻出泥土……
土豆没有看到。